2017年度好書架

[英]J.A.貝克《游隼》

J.A.貝克，原名約翰·亞歷克·貝克，英國作家，憑借《游隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。他一生都生活在當時的英國鄉下小鎮切姆斯福德，僅寫過兩本書，全都圍繞埃塞克斯的鄉村。后因類風濕關節炎引發癌癥，于1987年12月26日去世。這是一部關于一個人如何成為一只鳥的自然觀烏筆記。從秋天到春天，在英格蘭東部一片平坦的濕地上，英國作家J.A.貝克一連十年，始終追隨著游隼的身影，他穿過霧靄的樹林，跋涉寒冬的江河，在十年寒暑中望向天空，以極其精準和動人的筆觸，記錄下這群生靈的活動和身姿——在天空中，在地面上，追逐、捕殺、進食、休憩……他沉迷其間，癡癡地描述這些活動，語言精確，且帶有非同尋常的詩意。貝克的文字有如攫住人心的利爪，從自然的開闊和暴力中，萃取人類世界所匱乏的美與純粹，召喚讀者去關注和欣賞。這也是一曲吟唱給一種行將滅絕的生物的哀歌。戰爭與工業成為游隼最后安息的荒冢，自由的生靈最終難逃人類的自負。貝克的追尋和記錄，見證了一個人以謙卑敬畏之心為起點，渴望成為人之外的存在的漫漫征途。我們致敬這部書寫孤獨和渴求的自然之作，正因其十年如一的忠實與虔誠，才使人類得以聆聽自然的悲憫與渴望，同時認清自身的貪念與逐求。

果麥編《孩子們的詩》

讀這本書，我想說：與純真的句子相遇很幸運。他們寫“燈把黑夜燙了一個洞”；他們寫“貓用尾巴遮住眼睛/不看這個人間”；他們揭示“我們的骨頭穿上了人肉”；他們喟嘆“我曾在春天把冰砸得頭破血流/但是到了花開的時候/它就把那些事情忘了/真正原諒了我”。

《孩子們的詩》出版方果麥在編寫的時候，就強調，這本詩集不同于一般的兒童詩集。書中的每一首詩都是“真正由3到13歲孩子創作的。雖然他們或許還不明白什么是詩，還不認為自己寫的是詩，但他們是天生的詩人。簡單的語言，能擊中每個人心中都有的詩意。不論什么年齡的讀者，都會被這些詩句感動。因為這些詩表達自然而直接的情緒，富有天馬行空的想象力，不受格式束縛，真誠而靈動”。在這個人類語言表現力被無限簡化的時代，每個人都習慣于聆聽同一種語言、講述同一種語言、記住同一種語言。恰恰是孩子們的詩，點醒我們，在變為成年人之前，我們也曾這樣與世界相處過。那時，快樂是黃色的，河里的魚兒跳上岸，會變成漫天繁星，大海的波紋就像是老了一樣。那時的我們，無憂愁，不焦慮，并且還固執地相信——將來。

肖復興《讀書知味》

“品味，就是要用自己切身的感受來揣摩文字其中的味道。品書如品茶，茶過三巡，才能夠品味出茶的味道。”肖復興先生所著《讀書知味》首章“做讀書的有心人”，開篇即點出了品書的奧妙。正是基于此，在這本圍繞“讀書”展開的小冊子中，從他讀任大霖《渡口》中的“悲愴之味”，遲子建《親親土豆》中的“人情之味”，到季羨林《夾竹桃》中的“生活之味”，汪曾祺《黃油烙餅》中的“親情之味”，都是由他們的文字中聽到幽遠的回聲。書中對四十幾個中外名家的五十余篇作品，進行了具體而深入的文本解讀，從而道出作者的讀書經驗：讀書讓我們的心感動甚至激動而充滿想象和向往，讓我們覺得有價值，有樂趣。

讀書知味，知味在于多讀和細讀，其中細讀更為重要，在細讀中咀嚼滋味，吸收營養。詩有詩品，畫有畫論，涵泳工夫興味長，會越讀越有味。肖復興的可貴，在于他用他的知識素養和廣讀博覽的讀書經驗，娓娓道來，引導讀者進入文學的美妙境界。他引汪曾祺的小說《鑒賞家》為例，從品評一名畫家的三幅畫作切入，反復印證什么叫細，怎樣才能細。對三幅畫的評賞，竟讓一個不會畫畫的賣水果的葉三，準確地評出了高下得失。紫藤里有風，賴他觀察得細；小耗子上燈臺，賴他感悟得細；“紅花蓮子白花藕”，賴他長期與種植農戶打交道，耳濡目染識百科得細。一句話，他是個處處用心又細心的人。肖復興用這個例子告訴讀者，將這樣的品格移到讀書上，必是一個會讀書的人。

過去老便宜坊門前有副對聯：聞香下馬，知味停車。要想讀書知味，贏得書香滿懷，下馬停車，靜心潛心，是重要的前提。肖復興的這本《讀書知味》，告訴讀者的正是這個道理和這樣的方法。

金字澄《回望》

信件、日記里往往刻錄著最真實的人生體驗，而這些材料人們總是傾向于隱藏甚至銷毀。金宇澄在《回望》中，以最為得體的形式，呈現父輩的信札與口述材料，從中我們得以感知一個江南普通讀書人家庭近百年來的悲愁與歡欣，并借此感知那些被遮蔽在正統歷史敘事和文化符號冰層下面的中國人靜水深流的生活。書中最為動人的，是無數具體的名物，人的名字、器物的名字、書籍的名字，村莊、街道、店鋪甚至公交車輛的名字，它們在回望中復活成曾經有過的生命，且平等地攜手向我們走來。

我們致敬《回望》，作者以實驗性的非虛構手法，為我們留下了20世紀普通人物生活的樣本，并重現不復存在的舊日生活場景。這種重現，本身就是創造。生命有它的圖案，我們唯有臨摹。