方程愛的解

申明玉

終于又解出了一道復雜的方程，我緊皺的眉頭倏然展開。我輕噓一口氣，向后靠了靠椅背，眼睛呆呆地凝望著與那冗長繁雜的方程極不相稱的x的解。是的，x的結果出乎意料的簡單。我的大腦又開始天馬行空起來，我想：“愛”這個雖然復雜但世人卻都爭相求解的方程，我能解出它的未知數嗎？解出的值又是多少？

x是溫和宜人的水分子。夏天周末回鄉下奶奶家，進門后，正在洗菜的奶奶連忙在罩衣上擦干了手，快步走到我們跟前。雖然奶奶比我矮了一個頭，但她仍踮著腳用粗糙厚實的手摸我的腦袋。她把我們迎進堂屋，茶幾上已經擺上了兩盤滿滿的瓜子和花生。她坐在小板凳上，微微彎下腰把茶幾底下的茶具拿出來，給已經滿頭大汗的我們倒水喝。奶奶像往常一樣遞杯子給我，笑盈盈地對我說：“渴了吧，喝點水。”在接杯子的一剎那，我無意中發現，奶奶拿著杯子沒有把兒的那一邊，帶把兒的那一邊朝向了我。我心中一暖，端起杯子，猛喝一口水，水的溫度剛剛好。回憶上個周末、上個月、去年、往年……似乎不是一次，而是一直，奶奶一直都是這樣在做。

這就是方程愛的解，x是奶奶的杯子把兒，x是奶奶溫和細膩的水分子。

x是甜甜的小果子。因為弟弟在我桌子上亂畫，上午我和他大吵了一架，可是下午我還是照例去幼兒園接弟弟。孩子們一股腦兒涌了出來，我著急地看向人群，直到鎖定了他我才松了口氣。看到我后，弟弟眼中閃過一絲驚訝。他馬上低頭摸了摸口袋，又用一只手壓著口袋，快速跑了過來。他拉著我遠離熙熙攘攘的人群，來到一個安靜的地方。他急忙從口袋中翻找，然后緩緩地掏出來，是一個櫻桃。“姐姐，姐姐，今天下午老師發水果了，這個很好吃，一共就只有兩顆，我把紅的這顆給你好不好？你別生我的氣了。”他搖著我的胳膊，另一只手高舉著那顆櫻桃。這時我才發現他紅撲撲的小臉蛋上，鼻尖細密的汗珠在晶瑩閃動，那顆櫻桃紅得像他的臉，朦朧著一層光暈。我彎下腰，半蹲著身子，拉著他的手，輕輕撫著他的頭，在那清澈如水的眼中我看到了自己。“姐姐不生氣，弟弟真乖！”他牽著我的手，映著余暉，留下一道修長的影子，延長……

這就是方程愛的解，x是甜甜的紅櫻桃，x是弟弟紅撲撲的小臉蛋。

x是深夜流連的背影。深夜，窗簾上映入一個熟悉的身影，我以為是夢境，猛然睜開雙眼，仔細一看，是媽媽。她在干什么？媽媽在收衣服，媽媽迅速無聲地取下衣架，把衣服與衣架分開，然后把衣服搭在自己的胳膊上。媽媽只挑了幾件衣服收下，她的身影在花葉中穿梭，花葉悄無聲息地搖曳著，媽媽的影子在花影婆娑中宛如披著羽衣的仙女般淡雅。陽臺上的燈熄了，微弱的腳步向我房間走來，我趕緊躺好。媽媽進來了，她在我的床頭放下了東西，給我蓋了蓋被子，似乎彎腰撿了一個什么東西，無聲離開。我緩緩起身，發現床頭放著干凈的校服，拖鞋也整齊地放在床邊。我嗅著校服中媽媽的味道，入眠。

這就是方程愛的解，x是洗衣粉的干凈清香味，x是媽媽深夜忙碌的背影。

愛的方程被我解出，它變幻莫測，可它的解卻在我們的身邊，點點滴滴。想解出x簡單卻又不簡單，你需要善于觀察的慧眼和誠摯細膩善于感知的心。

【點評】

這篇作文有以下兩個特點值得我們學習：首先，構思精妙，運用段首中心句的方式，采用以小見大的手法，將無處不在的愛細化為溫和宜人的水分子、甜甜的小果子、深夜流連的背影，抒發出真摯的關愛之情；其次，語言精美，運用比喻手法，生動形象，此時的語句已變成靈動的精靈，傾訴著對家人的真摯情感。