寵物入殮師：渡人難渡己

張潔瓊

每個寵物入殮師都是一位“擺渡人”，他們真心“渡人”，卻難“渡己”

兩個月前，吳彤站上了《奇葩大會》的舞臺，她平靜地同觀眾分享著逝去的小寵物們和他們主人之間的故事。那些故事都是她在經營自己淘寶店鋪時的意外所得，她將從顧客那里聽來的溫馨故事記錄在自己的公眾號“Qplanet”上，為他們每一個編號，從1到2125。

2014年秋天，吳彤四處尋找著適合自己的創業項目，“寵物骨灰盒”——直覺告訴她，自己一定喜歡做這個。那時，吳彤養著一只9歲半的可卡狗—一小Q，她常常擔憂小Q的衰老和離去。

寵慕是北京最大的寵物殯葬服務公司之一，創始人李超原來供職于一家媒體。2015年10月6日下午四點十分，陪伴李超五年的寵物狗Lucky因為犬瘟離開了他。緊接著，他的另一只寵物狗JoJo也因為癲癇發作而離去。

這給李超造成了不小的痛苦和打擊。李超想給JoJo安排一個體面的葬禮，他通過網絡找到了一家寵物殯葬機構，但該機構高昂的費用、簡陋的設備和粗暴的處理方式，給他留下了很差的印象。很快，李超辭去了年薪幾十萬的工作，和朋友一起創辦了寵慕，專門為死去的寵物做火化。

由此，吳彤和李超有一個聽起來有點陌生的身份一寵物入殮師。

《2017年寵物行業白皮書》顯示，中國寵物貓狗數量接近9000萬，中國養寵家庭比例高達17%，而將寵物看作孩子和親人的用戶比例超過了80%，寵物在人生活中的作用越來越突出，而為自己的寵物辦一個體面而又溫暖的葬禮，成了越來越多人的需要。

火化

葬禮的儀式被視為非常重要的一個環節。

葬禮開始之前，李超會先把動物抱到追悼室里，平臺上擺滿一圈花，他耐心地幫動物做清理，為它梳理毛發，用紙巾擦拭它的耳鼻口，最后再剪下一撮毛裝在袋子里，以給主人留做紀念。

追悼式分中式和西式，中式的房間會為寵物披上印有佛教經文的紅布，也會放佛教音樂為寵物超度。之后，所有人都會退出房間，只剩下主人和它的寵物單獨在一起，做最后的告別。隔著追悼室的玻璃，李超常常看到主人在與寵物最后告別時，哭得很傷心。

也有人做得比較簡單。多多是上海某寵物火化公司的負責人，他們通常在主人將寵物送來后，稍做準備，就直接將其送到寵物火化爐里。在他看來，這樣才能幫助“鏟屎官們”走出來，而不是深深陷入過去。

吳彤則比較中立，她本人不太重視儀式感，但她覺得，有人花錢給他們的寵物做一個葬禮，也無可厚非。

寵物殯葬師還要做一項工作——幫助失去寵物的主人疏解悲傷。吳彤在與寵物主人溝通時，不會說很多話，但主人總是把她當作一個很好的傾訴對象，向她宣泄自己的悲傷，講述自己和寵物之間的故事。她發布在公眾號上的故事，都是這樣聽來的。

有的人貓早上去世了，他還要正常來上班，在工作時情緒崩潰，在辦公室里哭得稀里嘩啦，但同事都覺得莫名其妙，聽了解釋后也不太能理解。“而跟我講的時候，他覺得至少我是能理解他覺得這事該哭的人。”

李超有時候在深夜會被突如其來的電話震醒，電話中傳來的是主人無助又悲痛的哭訴。安撫是常有的事，有時候甚至要驅車前往處理。對于自己帶著寵物到店里火化的顧客，李超也會聽他們講述自己與寵物生前好玩的故事，最后陪同主人一起將寵物送進火化爐，并在公司的墻上留下它們的照片。

除了情感上的撫慰，他們也會用其他的方式幫助失去寵物的主人們。

吳彤在日本一家網站上看到關于動物臨終關懷的文章，就翻譯出來放在公號上，取名“最后的事”。一位讀者按照文章與自己的寵物道別后，特意寫信向她表示感謝，并描述了自己的各個環節：先是最后一次喂飯，給它洗澡，抱著它在沙發上回憶過去的日子，然后帶它去醫院做安樂死，最后抱著它去火化，抱著骨灰罐回到家，在樓下的樹旁埋葬。她說，整個過程沒留遺憾。“死亡不是結束，是祝福的開始。”

李超和他的團隊也會為寵物主人做科普，有一只小貓因為傳染性腹膜炎去世，主人很愧疚，以為是自己沒有好好醫治它。實際上，動物一旦患上這種病就無法被根治。李超將這些告訴這位貓的主人。此外，他們也會提供動物安樂死的知識，幫助主人分析寵物病到了這個程度能不能做安樂死。他最常告訴主人的是，實施安樂死之前，一定要和寵物說，這樣它們就不會反抗。

爭議

在寵慕剛剛起步的那一年，李超面臨了很多質疑。這種質疑很多源于對這個行業的不理解，也與這個行業尚待規范有關。

在歐美日本等地區，在動物殯葬方面有著規范的操作流程，有專門的機構負責監管動物火葬場和動物陵園，也有立法規定寵物尸體必須接受火化，英國的寵物火化場數量達到了320家，寵物火化的觀念被官方和民間普遍接受。

而在中國，由于缺少相關立法，沒有專門的監管機構，寵物火化沒有一個固定的標準，各家機構收費的差異很大，甚至會相差很多倍。

參加完“奇葩大會”后，吳彤的訂單量大幅上漲，是以前的兩到三倍，但她說，由于很多人對這一行業尚不熟悉，總的訂單量并不大。有的機構由于訂單量不大，就提高單筆業務的收費，這一行業也因此被很多人批評為暴利。

除了網上的質疑，還有來自家庭的壓力。李超的媽媽不理解兒子為什么要放棄原來穩定的工作，改行來和動物尸體打交道。

還有其他的質疑。有環保人士質疑焚燒動物尸體會對空氣、環境產生不良影響，非養寵人士則批評為寵物大張旗鼓舉辦葬禮實屬浪費，而持傳統觀念者依舊堅持寵物應當進行土葬，而非火化。

2017年11月份，由于大政策的影響，李超被迫遷址，期間歇業近3個月，寵慕沒有一分錢的收入。

創辦僅三年，寵慕就經歷了兩次搬遷，從通州到草房再到如今的王佐鎮，找到一個合適穩定的地方成了難題。

清華大學的曾亦嘉曾于2016年為寵慕拍攝過紀錄片，她仍記得當時的情形：“十點才到，一下車就是空蕩蕩的馬路，馬路兩邊全是小樹，隔著樹有一個溝，溝里填滿了垃圾。他們就在不遠處的一排小平房里。

吳彤近半年也搬家兩三次了。“很難找—個妥當的地方。”

由于收入不太穩定，寵物入殮機構通常人手不多。吳彤一個人要經營淘寶店、管理公眾號，還要監督工廠生產，很累。沒有招人手的另一個考慮，是擔心招來的人不能理解這一行業，不能挑選和捕捉到那些珍貴的故事素材。

最開始售賣寵物骨灰盒時，吳彤走訪了北京100多家寵物醫院，有人認可她的產品，但也有人很忌諱。但她能感覺到變化，越來越多的人能接受她的觀念，排斥的人越來越少。

接下來，吳彤想做一些跟紀念相關的產品，比如日常收集寵物的乳牙毛發，或者做一些年輕人辦公室里能用到的收納小物件，放一點寵物元素，就是一些木制品，作為對自己寵物感情的一個寄托。

寵慕全職人員有7名，平常的店內接待和業務運營都由全職人員承擔，在做活動時會招部分兼職人員。相對吳彤的單干，李超的公司化運營業務狀況較好。曾亦嘉見證了李超的一天：“那天有3撥人，只要來一個客人，李超就要陪主人哀悼動物、送去火化、陪客人聊天，火化完后收拾整理，最后拿去稱重裝袋，整個過程下來吃午飯的時候已經4點。”

李超在積極尋找更多的出路，他們開辟出了寵物手繪、紀念鉆石、寵物標本等新產品。制作標本需要將動物的皮毛剝離下來，經過無毒化處理、環保填充，制作、整形后定型。其制作周期為15～20天，費用從幾百至上萬元不等。

李超曾接待過一位叫霄霄的顧客。霄霄和媽媽帶著名叫“小白”的小黑鴨，讓李超把已經死去的小白做成標本。李超問霄霄為何愿意花3000元做—個標本，霄霄說，媽媽為小白一直在哭，她還做夢夢到把小白做成了標本。這樣小白就能永遠留在我們身邊了。

陰影

從事寵物殯葬業的人，很多自己也是寵物的主人，每天面對那些失去寵物的顧客，難免勾起自己的傷心往事。

曾亦嘉在拍攝紀錄片時，記錄下了這樣的一幕：那天，一位主人送來火化小貓，那是他第二次來了，他的兩只小貓相繼離去，這一情形觸動到了李超。主人面對照片墻，盯著第一只小貓的照片流下了眼淚。李超默默地站在背后，抿著嘴角，眼角濕潤，他轉過頭，極力地控制著自己。這讓他想到自己之前相繼死去的兩只小狗。

李超告訴曾亦嘉，由于自己失去的兩只小狗是哈士奇，所以但凡是火化哈士奇的單子，他都會讓別人去做。

公司創辦之初，李超很容易受到顧客情緒的影響，每天都處在巨大的情緒波瀾中。但他盡量不在顧客面前哭，如果實在忍不住了就會走開，他不想讓顧客覺得，作為提供服務的人卻還這么脆弱。

他驅散悲傷的方式，就是與小動物玩。店里收養了一只邊牧叫十二，一只貍花貓名喚太保。十二是藍黃鴛鴦眼，有雙討喜的招風耳，太保身上的麻紋很好看，它們成了店里的治愈劑。

吳彤在聽到感人的故事時，會當場哭出來，但只是短暫的，不會一直沉在那個情緒里面。她把自己的工作比作彩排，每天都能預想到自己將來的樣子：“我明確地知道這個痛苦是很深很深的，而且誰都逃不過這個。雖然我常說論及生死，愿我們從容，但放在我身上，我也從容不了，這個工作就是讓我認清了這個事實吧。”

每天面對那些失去寵物的主人，吳彤的焦慮也在日益加重。她知道，距離自己的寵物小Q的離開也不遠了。

她說，等到那一天真的來臨時，她不會像顧客一樣向別人傾訴，她更愿意自我消化：“像我這樣的人就比較堅硬一點，難被傷害也難被溫暖，所以會很難從別人的某句話或者某個產品得到安慰。”

她把紋身的刺痛感作為一種疏解。吳彤的右胳膊上紋著Qplanet字母和一個莫比烏斯環，代表無限循環。她曾打算去臺灣一位著名的紋身師那里，將小Q紋在自己身上，了解她的朋友勸她等到小Q真正離開的那天再去，否則到時候她很難面對巨大的悲傷。

未來

吳彤靜靜地坐在咖啡桌前，她說自己和人比較有疏離感，但和自己家的狗特別親，她能感覺到寵物對她的信賴和重視。她說。大部分顧客應該都有類似的心理，他們或許覺得和人交流很累，但是和寵物之間永遠都是正向的關系。

據曾亦嘉觀察，這些人對于小動物的愛，甚至超越了一般人理解的范圍。曾亦嘉在李超公司里的書架上，看到各種各樣關于寵物的書，其中有一本書叫《傳心術》，書中講了一個人和動物面對面可以讀懂動物心里想法的故事。“這些書他們都看過，看完了會和主人去聊。”

李超給曾亦嘉講過一個故事：有一對年輕男女，騎著電動車從很遠的地方來，還提著兩塊電池，到李超那里的時候，電池都用光了，他們就在公司沖滿了電再離開，而這一切，只為了火化一只兔子。

吳彤曾經接待過一個顧客，顧客的狗叫花卷，他讓吳彤在花卷的骨灰盒刻了一行字：行了，別像個娘們似的沒完沒了，坐下握手說再見。一句簡單直白的話，讓早已習慣分離的吳彤被深深打動。

曾亦嘉認為，寵物火化符合社會潮流，接下來會被更多的人和市場接受，特別是在年輕人當中。

吳彤直觀的感受是，為寵物火化的人越來越多，北京郊區的寵物火化機構也在如雨后春筍般建起。

李超根據從業多年的經驗發現，越來越多的同行開始更加重視軟硬件配置，以及服務質量的提升，同時整個行業越來越趨于個性化和多樣化。主人已經不滿足于僅僅將寵物遺體處理完畢，而是希望有更多的方式來紀念人寵之間的深厚情誼。

他還發現，越來越多的寵物主人選擇更加環保的方式進行寵物善后，傳統的土葬由于各種因素越來越不被選擇，寵物墓地也巾于政策原因和社會爭議太大，不太被寵物主人接受。

一切都在向好的方向發展，但也急不得。吳彤說，現在還是有很多外地的朋友，在當地找不到火化機構，只能就地埋了。《2017年寵物行業白皮書》披露，寵物服務類消費中，僅有4.2%的人會選擇寵物殯葬，遠遠低于寵物醫療和寵物美容。

另外，相關的行業監管仍屬空白，按照怎樣的流程，遵照怎樣的標準進行寵物殯葬，仍未在行業里形成穩定的規范。

但實踐和探索仍在繼續。曾亦嘉記得，一些在寵慕的寵物進行過火化的主人，會把寵物的骨灰寄存在那里。李超專門為它們騰出了一個房間，房間里有一個柜子，柜子里放著不同小寵物的遺物、照片和骨灰。李超告訴曾亦嘉，他想把房間重新裝修一下，安_j：草坪，讓每個動物都有自己的小房間，就像在天堂似的有自己的家。

吳彤也打算尋找專業的心理咨詢師跟自己合作，在她看來，太多失去寵物的主人需要做心理輔導了。她可以通過更加專業的手段，定期做小的沙龍分享，幫助主人走出悲傷。“沒準我將來也需要這個呢。”她說。