上班是上班族的墓志銘

云也退

辦公室隔間是標準化的，是“規訓”人的，不僅規訓人員的儀表、談吐、行為，更規訓他們的想象力

“爸爸媽媽去上班了。”對現代城市里一個普通蒙童來說，“上班”兩個字的意思就是“工作”。教師家庭的孩子可能更多聽見的是“教書”，商販的孩子聽見“賣貨”，勞工家庭的孩子聽見“下井”“打鐵”“修車”，那么上班是什么？莫非，上班就是一幫沒正經工作可干、卻又分明日日忙活的人生生制造出來的概念？

從《隔間》一書看，還真是這樣。上班這個概念，并非依據工作對象而來，而是由場所而來。坐在辦公室里，干什么不重要，不管你是在拿訂書機裝訂一沓紙，是一頁頁看文件，是跟別人說話，是開會，是在電腦上玩空當接龍，還是干脆呆呆地想心事，都屬于“上班”。

在理想的情況下，辦公室應該像一間書房，從地板到天花板，每一格都塞滿了書冊，坐在其間的最多不過兩人。但這只是理想。真實的辦公室不會給你以家的感覺，它讓你覺得，你是流動的，暫時待一下而已。

從二戰后起，辦公室就跟“隔間”一詞連在一起?！吧习唷钡娜?，整天面對的是三面隔板包圍的一張桌子，隔板的高度讓人坐著互相看不見，站起來彼此一目了然，沒有私密性可言，但你又確實想背著人做點事。明和暗都是相對而論，監督、牽制甚至要挾、訛詐都大行其道，難怪孩子們要覺得這里沒勁了：政治是大人的游戲。

在辦公室里，取之不盡用之不竭的都是這樣一類人造品：紙筆、即時貼、圖釘、膠帶、信封、墨粉盒。沒有值錢貨，一支鉛筆斷了筆芯，不用削，換一支就行。做錯的事情，幾乎永遠可以重來，至于物本身帶來的快感，大概也就是新打開一個空白簿子、寫上第一筆的時候有那么一點吧。

跟辦公室相連的另一個詞是“白領”。《隔間》中說，whitecollar一詞最初是諷刺語，是上世紀初美國名噪一時的左派作家厄普頓.辛克萊創造的，“為了譏諷那些地位低下的小文書，自以為和他們又窮又臟的工人兄弟們不同，能夠通過檔案管理和打字，一路走向統治階級”。后來，當階級斗爭的弦松弛下來，“白領”就成了一個沒什么感情色彩的指代詞，指代那些通過安安全全、體體面面的工作領到一份良好收入，卻說不清楚到底什么是“工作”的人。

書中有很大篇幅在講述辦公環境的變革。隔上一段時間，“隔間”就會成為媒體上的話題，說它不可忍受，說它窒息人，把它同監獄相比較，同墳墓相比較。這很滑稽：明明是圍繞簿記打轉的“上班”本身乏味無聊，卻只能拿環境做文章，說是環境讓人憋屈得想發瘋。當然，在大工廠時代，那些非白領——比如在裝配線上日復一日重復勞動的工人，也不可能從工作本身得到什么樂趣。他們和白領之間互為鏡像，雙方都能從對方看到自己身上負能量的來源。

《隔間》一書的原副標題叫“ASecret History of the Workplace”，中譯本只是譯作“辦公室進化史”，實際上原文是有深意的，它把白領日常所在的隔間型辦公室等同于workplace，即辦公場所，暗示了它的一統天下。隔間是標準化的，用?？碌哪莻€著名術語，是“規訓”人的，不僅規訓人員的儀表、談吐、行為，更規訓他們的想象力。一個在隔間工作過的人，換一個公司，也無非就是換一個隔間待著，而不會覺得這有什么不對勁。

在末尾，作者寫了參觀Google公司的體驗。辦公環境及其相關理念，在我們這個時代，隨著這類公司的問世而有了實質性的改變。但作者對此只是描述，卻沒有給出明確的態度——我說的是批判態度。階級依然存在，統治與被統治依然存在，金錢和資本的霸權沒有被削弱，而是加強了。也許，環境的革命能改善工作時的心情，可是工作的意義有沒有真正回歸過？抑或，工作的根本意義到底是什么？沒能提出這些問題，在我看來，是這本煞費心力的作品的一個遺憾。