被推向極致的孤獨(dú)

楊時(shí)旸

某種程度上，你可以將外部的狀況看做一種心理景觀的外顯與變形，它成為了—種巨大的寫(xiě)意和隱喻，那些災(zāi)變中的怪物，可以看做是日常生活中各種煩擾的賦型

《行尸走肉》熱播之后，一大批“喪尸”題材電影火爆起來(lái)，這種軟科幻題材其實(shí)有著十分寬廣的外延，可以囊括很多內(nèi)容，只不過(guò)之前一直沒(méi)有得到充分的釋放。《釜山行》算是這類(lèi)題材里的本格派，寫(xiě)災(zāi)難之后的人性災(zāi)變；《負(fù)重前行》用這種特殊的大環(huán)境來(lái)書(shū)寫(xiě)父愛(ài)；法國(guó)的《食人之饑》大量筆墨著重氛圍，描寫(xiě)當(dāng)這些怪物有了組織能力和智力之后的微妙狀態(tài)，挪用裝置藝術(shù)，塑造某種神秘的宗教氛圍；而這一部《黑夜吞噬世界》則更加獨(dú)辟蹊徑，借用了這個(gè)題材，又甩脫了這個(gè)題材，通篇在書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)。

《黑夜吞噬世界》其實(shí)是一部標(biāo)準(zhǔn)的文藝片，近乎百分之九十的篇幅都是男主角的獨(dú)角戲，他一個(gè)人在那棟房子里吃飯、睡覺(jué)、慢跑、想盡辦法驅(qū)逐孤獨(dú)，抵御恐懼，唯一面對(duì)的，就是一位被他緊鎖在電梯間里的男人。對(duì)方已經(jīng)成為行尸，他把他關(guān)在里面，隔著柵欄，孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，就對(duì)著那個(gè)無(wú)法聽(tīng)懂語(yǔ)言，只能發(fā)出怪異喉音的男人說(shuō)話，傾訴自己的心事，猜測(cè)對(duì)方的經(jīng)歷，然后陷入憤懣與絕望，最終，只能再度收拾心情獨(dú)自面對(duì)一切。

這個(gè)故事的敘事模式非常簡(jiǎn)單直接，薩姆去了一個(gè)party，在一個(gè)房間中睡著了，醒來(lái)之后已經(jīng)是第二天早上，他推門(mén)出去，發(fā)現(xiàn)門(mén)外狼藉一片。很快他就意識(shí)到，這個(gè)世界已經(jīng)陷入癲狂，人們變?yōu)閱适鬀_右突，他只能躲在這所房子里暫時(shí)避難。后來(lái)，他逐漸接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——自己似乎是唯一的幸存者。故事至此，已經(jīng)讓人們嗅到了很多熟悉的電影的氣味，《我是傳奇》的末日氛圍混搭，《火星救援》中的生存法則，再濃縮一點(diǎn)美劇《地球上最后一個(gè)男人》的味道，調(diào)和一些法式抒情，一絲迷幻，一劑落寞，一點(diǎn)點(diǎn)蒼茫，也就成就了《黑夜吞噬世界》的腔調(diào)。

很多喪尸題材愛(ài)好者會(huì)失望了，但是，對(duì)于這個(gè)故事而言，從一開(kāi)始就幾乎明確地向人們表達(dá)了與眾不同的信號(hào)。薩姆在一個(gè)孤絕的“城堡”中，他沒(méi)想出門(mén)打怪升級(jí)，逃出生天，所以，從動(dòng)機(jī)上看，這個(gè)故事就無(wú)法成為傳統(tǒng)意義上這類(lèi)題材的走向。其他大多數(shù)這類(lèi)故事都是展現(xiàn)人們與外部世界的搏斗過(guò)程，大都是在路上的故事變形，一群人也好，一個(gè)人也罷，上路，攻克險(xiǎn)阻，得到短暫的寧?kù)o，之后再度遭遇更大的風(fēng)浪。但是《黑夜吞噬世界》卻對(duì)展現(xiàn)外部世界毫無(wú)興趣，從一開(kāi)始，它就著力于書(shū)寫(xiě)一個(gè)人與自己內(nèi)心的搏斗，所以說(shuō)，這個(gè)故事只是把人放置于一個(gè)災(zāi)變的環(huán)境之中，去觀察精神世界本身的自我糾纏。細(xì)心留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始，世界尚且正常的時(shí)候，薩姆就被塑造成格格不入的人，人們都在party上歡鬧，唯獨(dú)他只是希望穿過(guò)人群，完成自己想做的事然后趕緊離開(kāi)。孤獨(dú)感其實(shí)從那一刻開(kāi)始——從正常世界尚未崩解之時(shí)，就已經(jīng)注定了，此后的狀況，只不過(guò)是將之前的孤獨(dú)感推向極致罷了。

更多的“喪尸題材”電影都是寫(xiě)實(shí)的，外部災(zāi)變都是現(xiàn)實(shí)的景象，而《黑夜吞噬世界》在某種程度上，你可以將外部的狀況看做一種心理景觀的外顯與變形，它成為了一種巨大的寫(xiě)意和隱喻，那些災(zāi)變中的怪物，可以看做是日常生活各種煩擾的賦型——擁擠的人群，喧鬧，無(wú)腦，成群結(jié)隊(duì)地?fù)頂D過(guò)來(lái)，又去往別處，只跟隨本能，失卻精神與內(nèi)心。薩姆作為孤島中的男人渴望交流，但始終不得。有些細(xì)節(jié)讓人印象深刻，他一次又一次地敲起了鼓，只為了引著樓下的喪尸聚集過(guò)來(lái)，哪怕看一看那些丑陋的生物也算能驅(qū)散一點(diǎn)孤獨(dú)，他絕望地對(duì)著電梯間里的男人絮叨，躥過(guò)去握緊他潰爛的手。這對(duì)于孤獨(dú)的描述令人心痛。

這類(lèi)題材的興起其實(shí)不只是由于某一部劇集或者電影的帶動(dòng)而變得火爆，它被現(xiàn)實(shí)世界的改變和內(nèi)心焦慮共同催化，世界愈發(fā)變得不確定，各種急速變化帶來(lái)的恐慌感紛紛降臨，環(huán)境惡化，難民，層出不窮的恐怖襲擊，各種無(wú)法治愈的現(xiàn)實(shí)與政治創(chuàng)痛都可以絕妙地化用在這類(lèi)題材之中。從直觀上講，那些瘋癲恐怖的喪尸是一種視覺(jué)符號(hào)，但從心理層面而言，它意外成為了人們對(duì)一切內(nèi)化的焦慮、難以言傳的恐懼最具象化的呈現(xiàn)。