舊時端午

葉知秋

小時候在鄉下時，我縫過香包，端午節戴的那種。母親當時在忙什么，竟然沒給我縫，卻忘得一干二凈了。

那年香菊戴著她的香包來找我時，我正立在一棵石榴樹下望著火紅的石榴花如了迷。當視線移到她身上時，發覺有彩色的絲線在她脖子上散發出迷人的光彩，她脖子上有小時候被開水燙到的疤痕，而這刻，疤痕根本不算什么。再看香菊戴在胸前的香包，真是精致，我暗暗喜歡，后來她走了后，我開始滿屋找紅布，決定此后再不讓母親給我縫香包了。

距離端午節還有四天時，我偷偷地準備好了材料，開始親自縫制香包。

第一次縫香包，雖針腳有些歪扭，但卻像模像樣。我在香包里面放進了香味濃郁的五香葉，放了很多片，還塞了柔軟的棉花，嗅過感覺又軟又香了之后才縫起來，縫成一個心形的香囊，香囊下面用線串上事先截好的一小段一小段的大蒜桿子，白白凈凈的那種，再串上一片片指甲大小圓形的紅色小布片，總要這樣交替串上四五個后，最后縫上一條紅布做成的穗子，香包就成了。

自己的縫好了，又給弟弟縫了一個。弟弟很歡喜，戴在脖子上蹦跳著去給母親看，母親看了，剛開始挺高興的，一會兒，醒過勁后，拉過我摁到地上就開始狠狠地打，她向來打人只打屁股，我咬著牙使勁地忍著疼痛，心里祈求著這場打罵盡快結束。沒辦法，誰讓我剪了她一塊紅布，一塊白布，都是從一整塊布上剪掉了一個很大的豁口，她原本量好尺寸想做的衣服如今卻做不了了。因為做香包時，心形的香囊有半顆心是白色，另半顆心則是紅色。我也沒辦法，但當時要是問母親要紅布、白布來縫香包，她鐵定不會給的，所以那時候明知可能會挨打，也只能先做了。

母親打累了，還依然望著兩塊被剪壞的布生氣，我蜷縮著不敢說話，但我心里裝著香包，香氣保護我，我心里暗自坦然。

后來她走了，我哭泣著把香包掛在墻壁的一顆釘子上，一陣陣香氣襲來，香包在我面前模糊起來，模糊成一個女人的形象，是白蛇嗎？每到端午前后，大人們都在講白蛇，講法海，講的背后就是讓抹雄黃酒，不抹的話，妖怪會來，白蛇也會來。我極討厭雄黃的味道，特別是烈酒化開的雄黃酒，濃烈得讓人眼睛睜不開。

我那時也曾固執地想，我又不怕白蛇，且讓她來唄！

離端午節還有兩天時，該作五色線了。我在簸羅里翻找母親繡花用的絲線，媽媽的繡功不錯，她繡花時我常常繞在她的身邊，我喜歡她繡的那些栩栩如生的花，還有五顏六色的絲線，對繡花這件事卻不感興趣。可母親卻從不輕易讓我動她的絲線，她最害怕這些絲線攪成一團，給糟蹋了。唯一能夠接觸到這些絲線的機會就是每年端午的時候做五色線，并且是光明正大的，母親從來不阻攔。

做五色線很簡單，我也拿手，選五種顏色的絲線，像搓麻繩那樣的把它們搓成一股就可，只要不打結，顏色是越鮮亮越好看。五色線做好后，再根據脖子，手腕，足踝的尺寸，截成一段段的，分別系上。

每當那刻，我都是坐在院子里的那棵梧桐樹下，沐著太陽的光輝，認真，細致地地做五色線，弟弟則在我身邊繞來繞去，總想幫忙，我卻像母親嫌棄我一樣的嫌棄他。剛開始第一年我做五色線時，母親會過來望上兩眼，再后來，她就隨便我做，再也不加阻攔。

到了距離端午節還有一天時，大家都戴上了香包和五色線。

香菊也戴著她的香包文文靜靜地立在人前，大家都夸她的香包縫得精致。其他的也有好的，但是是從專門賣香包的人那里買來的，值不得夸獎。我也戴著我的香包，也有人夸，但是說的是：哎呀！你竟然也學會縫香包了！

對此我心中是有不快的，那時不解，后來終于明白，人們對于弱小總有一種天生的悲天憫人，而對于同級別——也就是狀況稍好一點的則遠遠沒有那么地寬容。就像一奶同胞的羔羊，又瘦又弱的那個總會得到特別的照顧。再本來，我的香包也確實沒有香菊的好。

但是人的本質決定著，我是有些嫉妒香菊的，但是我的嫉妒不會有傷害，畢竟她是我為數不多的伙伴之一，畢竟十幾歲以來的歲月里過年過節我們都是一起玩過來的。還有，我心底里還是一直小心地維護她的。我和大家都用力地維護她，或者心疼她是因為她的家，她的父親。

她父親是個極其愛喝酒的人，家里但凡有點錢，都會被他拿去買酒喝了。他每每喝醉之后就興奮，他的興奮不像一般喝醉酒人那樣只是話多、嘮叨，他的興奮就像是暴風雨來臨，大有掀翻屋頂之勢，他常暴打她們，打的最多的是她的母親。那刻，他的腦袋里像是住了一只怪獸，怪獸在驅使他不停地爆發，打罵，也像是有鬼怪附體，指揮著他復仇般地對家人進行打罵，這期間你還只能順從，不能逆反他，否則，刀他都能拿來用上。

嚴重的一次，據說是院子里的墻角處堆了幾塊磚頭，他火起來的時候抄起磚頭就朝香菊的母親扔了過去，香菊的母親一個躲不及，被砸到了肩膀上，隨后她用膏藥和藥酒天天搽抹，足足三個月才消去疼痛。

香菊的父親醉后打鬧的時候，他自己是不知道的，直到時間逝去，酒勁漸漸消減了，他疲軟地倒在地上睡去，全家人才噓了口氣，相互麻木地對望、無言，轉而疲憊地收拾滿地的碎碗片，破家具。這樣的日子一年中太多了，并且隔不上幾天就要上演一次，直到有一天，她的母親被摧殘得實在受不了，就離家出走了，再未歸來，后來才知道她是偷偷地改嫁了，再也不回那個家了。

所以，現在的香菊越發文靜，懂事，針線活也越來越好了，尤其是我們同齡人都不怎么會縫的香包。雖然，我學著她縫了香包，但自知和她的針線功夫差得很遠。

香菊和她的姐弟們從她母親走后就很少笑了，其實她的母親也頂思念他們姐弟，偷偷地趁他們上學時，去看他們，卻被她弟弟給打罵走了，她弟弟受了人們的蠱惑和攛掇，板起臉罵她不要臉，讓她滾，并嫌棄她做了丟人現眼的事，聽說她母親是哭著走的。那段時間，她母親改嫁的事情成了村里的特級新聞，所有人都在討論這件事，我也偷偷地窺聽了不少，越聽越替香菊難為情。

英子和其他很多人的香包都是買的，花樣很多，香囊上繡了花，里面還放了特制的香料，白色的大蒜桿也截得規整，相比之下，我和菊香的香包都沒有香料，只放了幾枚五香葉，倒有些不堪了。但是，大家伙心里都明白，我們是付出了心血的，大人們也都支持，所以后來姑侄姐妹們約定，下年端午節大家去到香菊家的院子里，一起作香包。

真正到了端午節那天，我們家照例，早上母親起的最早，起來后，先去村子后面的地頭割一大捆帶著露水的艾草，放在院子里攤開晾著，再開始做飯。飯很簡單，把事先攢了幾個月的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，及剝凈的大蒜，包好的粽子放進鍋里，架上木柴煮，煮好就可。我家其實并沒有養鵝和鴨，母親嫌棄鵝、鴨太臟，但是母親的雞養的特別好，所以我家的鵝蛋和鴨蛋是母親用雞蛋向隔壁的二娘家換來的。同時，母親會在另一口鍋里，燒上一鍋蛋花面湯，咸雞蛋吃的多了時，喝碗蛋花面湯，這樣一搭配簡直成了天下最樸素的美味了。

雞蛋差不多煮好時，我們也被陸續地喊起來，揉著惺忪的眼睛，幫著把艾草分掛在門框邊及門后，這時院里的桌子上，已擺得滿滿當當，雞蛋，鴨蛋、鵝蛋放在一個盆子里，大蒜放在一個大碗里，粽子也放在另一個盆子里，還有一個碗里，倒上了半碗酒，是給父親預備的。

開始吃時，我和弟弟一般都會找個咸鴨蛋吃，先吃里面腌的黃亮亮流著油的蛋黃，蛋黃質地細膩，香而不膩，非常地好吃。但是一般蛋黃流油時，蛋白肯定就咸得無法下咽，到了吃蛋白時，基本都是在父母的威逼利誘下勉強吃下的。在桌上的一眾食物中，我還愛吃粽子，粽子是母親親手包的，軟軟糯糯的，灑上糖，香軟可口，但是父親母親總不讓多吃，說吃多了不好消化，容易滯住肚子。相反，他們極力推薦大蒜，可是我和弟弟都不喜歡吃煮的大蒜，大蒜要燒的才好吃，做好飯了，在尚紅著的炭火中埋上一顆蒜，過會扒出來，剝干凈放嘴里，這味道才純正。

桌上一般在桌角處還放著一個小碗，里面裝的是小半碗的雄黃酒，開始吃之前父親會沾沾嘴唇少喝一點，而我們是必須要抹在身上的。鼻孔上要抹，耳朵上也要抹，細心的還要往胳肢窩處抹一點，不僅要防白蛇，青蛇，還要防小蟲子鉆進鼻孔和耳朵，我那時時常拗不過大人們，但總在心里犯嘀咕或者是直接嘴上嘟噥：抹一次，能管一夏嗎？

白蛇會怕這小小的雄黃酒嗎？再者，法海那么壞，該去防法海，防白蛇干什么？白蛇又不曾害過人。

人有人道，妖有妖道，好的妖亦可比好的人，惡的妖與世間的惡人也是沒有區別的。所以，法海干的多是些多管閑事的差事，倘若把他恨起來，算他半個惡人也不為過。

當晚，我是肯定會做夢的，即使不做夢，也會想想白蛇，那時，是從戲里邊看的白蛇，幾乎都是斷橋、盜仙草的片段，白蛇哭哭泣泣，為了許仙，什么都干得出來。許仙這個軟弱的書生，我是最討厭的，一副沒骨架的樣子，不是男人的楷模，實則是丟了男人的臉面。戲文里的小青，也是不討喜，兇神惡煞似的，總之，戲文里的白蛇傳并不能讓我喜歡。

民間的白蛇要溫婉得多，特別是從嫂子們的嘴里說出來。幾個嫂子手上干著活，嘴里含羞帶怯地討論白蛇，她們說：沒辦法，白娘子就是看上許仙了，那是一個文雅、俊秀的書呆子啊！就這句書呆子，仿佛是我聽過的最美的情話，這句書呆子里藏了多少愛，誰能說的清？仿佛白娘子和嫂子們粉面含春，梨花帶雨般地候在路旁，這時許仙路過，仿佛一眼已心曠神怡，一眼就可萬年。

或者不做夢，也能天馬行空一翻。妖在我心里是美的，美得襯出了人的丑陋，與妖比，人真可憐，明明沒有多大的本事，卻還想翻江倒海。妖多瀟灑，手指一揮，遇花花開，遇墻墻穿，相比起來，我小時候是很羨慕那些既有本事又很善良的妖精的。

我的家在宛城東南的鄧州，端午節一般過的是早上，到了午間還行，還有節的味道，晚上時，大家該忙什么就忙什么去了。農村的端午節晚上，有時還會和麥收連在一起，忙起來象征性地過一下，晚上要么在地里，要么在準備麥收的工具，白蛇、妖孽了什么的也就是早上和孩子們交待一下，晚上就沒音了。可是，我們這些孩子卻在晚上，夜幕降下來時，認真思考妖，害怕妖，期待妖，哪怕是幾顆霍霍的磷火也行。

可是，保不齊也許真的有妖孽來了。

那天晚上八刻鐘的時候，有人來拍我家的門，緊急得想要把門給拆了一樣。父親開門后，來人氣喘吁吁地說：xx快不行了，喝農藥了，要趕快送醫院。我聽見父親聲音一凜：不要說了，咱趕緊走。我亦是騰地坐了起來，xx正是香菊的父親啊！我忽然沖動地起身想要去看他，母親呵斥我一聲：小孩子家，不趕緊睡覺，有你什么事？我像夢游般地又躺了下來，好像看見大家忙忙碌碌地推著車子走了，車上躺著一個縮成一團的人，看不清臉。又確切地聽到了哭聲和呼喊聲，似乎有大批的妖孽重重壓來。

第二天早上，父親疲憊地推開門回來。母親問：人咋樣了？父親搖搖頭：走了。離奇得很，竟然用酒和著農藥服下，還有雄黃，這種死法，真是破天荒了。

這個端午節，好像是和白蛇不一樣的妖孽們襲擊了村子，香菊她們一家人那個端午節肯定是過得比較潦草，肯定沒有喝雄黃酒，也沒有抹雄黃酒。

兩天后，一具黑棺，一路白幡，村里人和香菊的叔伯們把她的父親送走了。那天，我看到香菊哭紅腫了眼睛，在白色孝衣的包裹下，愈加瘦小，在長者們的安排下踉踉蹌蹌麻木地往前走著……

我心頭酸澀，忍不住扭過頭去悄悄擦了滿眶的淚水。

因為香菊的父親不是正常老死的，又事發突然，再加上家里沒有成年人操持，全靠香菊的叔伯們協助，所以就匆匆埋在了村西打麥場后邊的蒿草叢里，埋的時候蒿草曾被踐踏成了平地，可是沒多久，又長得掩蓋住了新墳。郁郁蔥蔥，且又風聲怪唳，許多人包括我在內，都不敢靠近。

后來，老人們總結說：自香菊的母親再嫁了后，她的父親就萎靡了，端午節前兩個月就極少出家門，喝酒也更兇了，直到他把毒藥摻到酒里喝了下去。后來又有人說，他要么是聰明得過了頭，認為酒能解毒，才在毒藥里摻了酒一起喝；要么是他一心求死，故意把毒藥摻在酒里，不想被救活。因為酒和毒藥摻在一起，極難醫治，必死無疑。這個必死無疑，是老人們杜撰的，醫生是否也這樣說，不置可否。

從那以后，香菊像從我的世界里消失了一般，有人說她出去打工了，有人說她嫁人了，我去找過她很多次，每次都只見鐵將軍把門，而且，逐漸地，鐵將軍也銹了起來。

我在我家通往她家的小路上一次次往返無功后，漸漸地不想念她了。

那小路上也生滿了雜草，盡是一人多高的蒿草，我害怕蒿草叢，蒿草叢里藏著農村的許多鬼怪故事，從此下了決心，不再想這事。

多年后想起來，村里人誰也不會想到那個端午節竟會是這般的結尾，后來再過端午節時，長輩的口頭禪又多了一句：雄黃酒是必須要抹的，那香菊的父親，當年不就是沒喝雄黃酒才被妖怪抓去的嗎？說不定他的魂靈就還在村里，你要不喝，遇上他咋辦？

長大后，我的端午節里才有屈原。屈原是活在書里的，兒時的端午節，有的盡是從香包到白蛇精，以及防止白蛇精變回蛇形嚇人的雄黃酒，后來竟還多了香菊父親的魂靈。

歲月忽地一轉，日子中再沒有白蛇精，她像是遠遁了。我也選擇居住在南陽，開始在端午節前后跟所有人一起想念屈原，讀屈原的詩，白河的河面上還會有賽龍舟，端午節當天的桌子上也沒有了雄黃酒。也曾和人討論過，農村的端午節和城市里的端午節為什么會有這樣的差距？

忽然又想起詩經，詩經里《國風》是排在前面的，《雅》和《頌》，反而卻排在了后面，《國風》之詩來自于民間，聞之有淳樸，良善之聲，最具國之風貌。

像我早年在鄉下時聞得的白蛇轉，善惡有報，投桃報李，一片溫良情景，似乎自人世以來就這樣一般。

而城市里祭奠屈原，讀書人稽首屈原，屈原從哪里來？來自楚國的將侯之位，亦不過是權術之弄，抱負未酬而已。

雖然說現在整個端午節的味道和以前盡不相同，心中卻止不住回首，往日種種像在我心底種下了一只蠱蟲，總是不合時宜地閃現一下，給撓得心頭癢癢。

想想，而大概只有幾十年前，咿咿呀呀白蛇傳的聲音中，雄黃酒才配有。

香菊后來去哪兒了？三十年后的今天，我是沒有她一點的消息了。

別說是香菊，就連爺爺的墳頭，都已經小得可憐，我已不再害怕它了。也是，那時的端午，我還正是年少不懂事的丫頭，用母親的話說：野丫頭一個。

舊時端午，舊時貌，舊時人，我暗自存儲了一腔子的舊情。