咖啡館前的岔路

重木

1

在未來(lái)的某一天會(huì)后悔嗎？她意識(shí)到自己心底再次回響著這個(gè)質(zhì)疑，但與之前幾次一樣，她都選擇忽視。于是，她把目光落在玻璃幕墻外的院子和馬路上。此時(shí)，接近傍晚，光線半明半昧地在空氣中飄蕩著。院子里圍著小圓桌坐著的客人三三兩兩，或說(shuō)笑自然，或彼此沉默，或一人盯著某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)出神。她看著那個(gè)發(fā)呆的年輕小伙子，大約二十剛出頭；穿著海軍藍(lán)條紋襯衫，卡其色的短褲，整個(gè)人看上去清爽迷人，讓她不由想起許多年前的事情。而回憶往事，首先落入她記憶里的永遠(yuǎn)會(huì)是最開始的初見。

2

_

那時(shí)，你們約好在岔路口邊上的那家咖啡館見面。雖然曾去過(guò)幾次，但你依舊還是沒記住它的名字，所以直到很久之后，當(dāng)你和他再次相遇的時(shí)候，你才突然意識(shí)到自己在之前的漫長(zhǎng)一段時(shí)間里，都只把它叫做岔路口旁的咖啡館。

那是一個(gè)有趣的地方。它好似一個(gè)定點(diǎn)，從其中發(fā)射出通往不同方向和目的地的道路，選擇其中任何一條就必然意味著放棄另外幾條。

“但誰(shuí)會(huì)在意這些？”他說(shuō)，“大家各有各的目的地，怎么還會(huì)關(guān)心其他幾條路通往何處！”

你當(dāng)時(shí)覺得他說(shuō)的話或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅只是你聽到的那些意思，但你們也并未就此深究，而是依舊約定，要在這里見面。所以在某一個(gè)下午（你之后回憶這段往事，將無(wú)論如何都想不起那一天到底是星期幾），你早早就開始找衣服，弄頭發(fā)，準(zhǔn)備著去那里和他見面。

那時(shí)候，你們處于熱戀之中，好似兩塊軟糖本身，感受著從彼此愛意中能獲得的所有快樂(lè)、幸福與滿足。開始時(shí)的小心翼翼，彼此試探的階段如今也早已過(guò)去了；現(xiàn)在，你們甚至?xí)r(shí)不時(shí)地談起結(jié)婚。當(dāng)然，你們對(duì)此也都十分謹(jǐn)慎，但或許主要還是和你有關(guān)。你對(duì)婚姻的悲觀看法從一開始就被他知道了，所以后來(lái)你也后悔，但又能怎么辦呢？他總有一天會(huì)知道的，或許最初就對(duì)此坦誠(chéng)能避免之后更多的麻煩。你是個(gè)厭惡且十分積極躲避麻煩的人。而婚姻對(duì)你而言，也就是個(gè)麻煩。

但他和你不一樣，他從一開始就表現(xiàn)出了對(duì)于小朋友的喜愛與熱情，對(duì)于婚姻可能擁有的幸福與未來(lái)的生活充滿美好的構(gòu)想。男人也會(huì)這樣想象婚姻嗎？還是你遇到了那“特殊”的一個(gè)？你想說(shuō)的或許是他的敏感和溫柔，這是他從一開始就讓你迷戀的東西。你覺得這是一個(gè)人的品性，是一種根深蒂固的某種本質(zhì)性的東西，并不會(huì)隨著時(shí)間的遷移而改變，所以即使在或遠(yuǎn)或近的未來(lái)，他還會(huì)是你當(dāng)初遇見的那個(gè)他，而不會(huì)在眨眼之間變成你糟糕想象里的其他人。

什么都會(huì)變。這是你堅(jiān)信的東西，即使愛情。你學(xué)社會(huì)史，原本只應(yīng)該出現(xiàn)在論文或?qū)Ｖ械哪切┧枷胱罱K都沉淀在你的心底，所以你在后現(xiàn)代的那些理論的影響下構(gòu)建了自己的觀念。于是對(duì)你而言，這里不會(huì)存在著什么永恒的東西，一切都會(huì)隨著建構(gòu)它們的規(guī)范框架的變遷而改變。你曾在一篇文章里寫道：愛情同樣是人類晚近的歷史建構(gòu)，是人們?cè)谫x予其永恒和超越性，以抵抗破碎和瞬息性的現(xiàn)代社會(huì)。

從這些話來(lái)看，你是個(gè)很沮喪的人。他對(duì)此了解的或多或少，但你肯定地意識(shí)到不會(huì)是百分之百。你知道，悲觀總是會(huì)迅速摧毀和別人建立起的親密聯(lián)系。你喜歡他，所以不希望一切就這樣被自己毀掉。為此，你也愿意稍作改變，但也不可能真的有天翻地覆的變化，所以為了這段感情，你繼續(xù)努力著。

有一日，你們約在岔路口的那家咖啡館見面。

3

我在這里等她。她應(yīng)該會(huì)來(lái)。

她并沒回昨晚我給發(fā)的那條信息，但我依舊相信，她會(huì)來(lái)。

桌子上的咖啡已經(jīng)冷了，外面的雨在我出神的時(shí)候下了起來(lái)。秋天的下午總讓人流連，但對(duì)現(xiàn)在的我而言，這一切原本應(yīng)該變得暗淡的，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這讓我有些沮喪，也因?yàn)楦杏X到了自己的這個(gè)輕松心情而開始自責(zé)。

總有好幾個(gè)聲音在我的身體里爭(zhēng)論著，而很多時(shí)候，我自己就待在一邊聽著他們的爭(zhēng)論，只是在一些難為情或是難堪或是意識(shí)到那些錯(cuò)誤的時(shí)候，才會(huì)出面阻攔；然而卻正是這一行為再次提醒我，自己不得不面對(duì)的那些陰暗心理。

如果我們誠(chéng)實(shí)，我想每個(gè)人都會(huì)難以面對(duì)自己心中那些連日里細(xì)密惡毒的聲音。還是只有我一人如此？也或許我這樣想，只是為了安慰自己。對(duì)于自己的錯(cuò)誤，世界已經(jīng)很早就告訴了我，首先就要誠(chéng)心地認(rèn)錯(cuò)，然后向被自己傷害的人道歉，爭(zhēng)取甚至是祈求對(duì)方的原諒。

但如果對(duì)方一直不知道呢？

雖然宋杰告訴過(guò)我，對(duì)方總會(huì)知道，

“尤其是當(dāng)你們已經(jīng)成了夫妻之后。”他信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)。但他又知道些什么呢？我當(dāng)時(shí)想。一個(gè)傻小子，沒結(jié)婚，沒經(jīng)歷世事，能知道多少？

所以現(xiàn)在想來(lái)，感覺是件嚇人的東西，它好似雷達(dá)般敏銳地感知著對(duì)方的一切。即使如我，也會(huì)時(shí)不時(shí)地就感覺到她的不悅或心事。我有時(shí)想去問(wèn)她，而越到后來(lái)，我就再少過(guò)問(wèn)，看著她坐在客廳沙發(fā)里的背影，轉(zhuǎn)身回臥室。

咖啡館沒幾個(gè)人，或許是因?yàn)橹芏木壒省?/p>

我們第一次見面就是在這里，但具體是什么時(shí)候卻已經(jīng)忘了。但我還記得，我當(dāng)時(shí)27歲，剛碩士研究生畢業(yè)，準(zhǔn)備應(yīng)聘一家公司的人事部職員；她28歲，準(zhǔn)備考南方一所很不錯(cuò)大學(xué)的博士。我鼓勵(lì)她，也百分百地支持她，但她最終功虧一簣；我也陪著她、安慰她，鼓勵(lì)她來(lái)年再考。后來(lái)，她就放棄了，在一家財(cái)經(jīng)雜志當(dāng)起了實(shí)習(xí)生，而這份工作一做就是十多年，直到如今。

由此我問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)喜歡上她？我是喜歡上她什么了？這些陳詞濫調(diào)的問(wèn)題原本不是應(yīng)該有同樣是陳詞濫調(diào)的答案嗎？至少也應(yīng)該有一些得以順利回答的框架或是些許提示，但對(duì)此刻的我而言，卻一無(wú)所有。真是混蛋。我想，以前她有問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題嗎？她應(yīng)該不會(huì)問(wèn)我這些無(wú)聊的問(wèn)題，但我自己卻似乎有許多時(shí)候希望她能問(wèn)我這些問(wèn)題。應(yīng)該只是為了我自己的自尊心和驕傲。就好像我總是告訴我們的朋友或是我自己的同事們，我并不在意我老婆賺的錢比我多。

“……現(xiàn)在都什么年代了？誰(shuí)還會(huì)在意這些？”我總是這樣回答這些或開玩笑或心存惡意的問(wèn)題。

但沒有人能對(duì)此不感到厭煩，所以有時(shí)我也抱怨，但她對(duì)我說(shuō)：“那你能讓我怎么辦？辭職？”

我從沒這么想過(guò)。或許是因?yàn)槲覀儽舜嗣α艘惶旌蠖己芾郏瑳]什么剩余的心思再為此斤斤計(jì)較。我當(dāng)時(shí)也是這么想的。誰(shuí)會(huì)在意這些呢？卻沒想到，處在這段關(guān)系里的我們卻在潛移默化地被推向難以再尋出路的死胡同。

這些應(yīng)該都能是理由吧？不是辯解，而是事實(shí)。等她來(lái)了，我應(yīng)該把這些事實(shí)擺在她面前，讓她意識(shí)到我們最終走到這一步的最根本原因。并非我們以為的會(huì)是一聲爆炸，而只是日積月累之后水到渠成的事情。

我應(yīng)該能這樣解釋。我想著。

4

所以，別人又是在過(guò)怎樣的生活？會(huì)和她一樣的糟糕和令人悲傷嗎？有時(shí)候，甚至有一股沖動(dòng)讓她走到陌生人面前問(wèn)他們，你們的生活又是怎樣的？

但大多數(shù)人都應(yīng)該所差無(wú)幾吧？學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚生子。活著，工作，然后死去。她想起很久以前她曾在一本關(guān)于墓志銘的書里看到一個(gè)人的墓志銘就是這樣寫的。

女兒還沒來(lái)，已經(jīng)過(guò)了她們約定的時(shí)間。她不喜歡別人遲到，但她也意識(shí)到這是自己女兒，甚至是她那一代小孩子普遍的狀況。她們總是不能按照約定好的時(shí)問(wèn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。女兒的爸爸是個(gè)準(zhǔn)時(shí)的男人，他幾乎有著強(qiáng)迫癥般的秩序性。混亂對(duì)他而言是難以忍受的，但無(wú)論是世事還是外界環(huán)境卻總是混亂的，于是他最后能建構(gòu)的秩序只有在他自己身體和行為上。

她已經(jīng)有近兩年的時(shí)間沒再聽到他的消息了，聽女兒說(shuō)，他找了個(gè)男友。所以事情似乎總是在最后回到起點(diǎn)，而之前所發(fā)生的一切在過(guò)去很久后再回想，就覺得做夢(mèng)一般，但他們所共同擁有的女兒卻是真實(shí)的。于是，女兒時(shí)不時(shí)就問(wèn)她：

“你當(dāng)初為什么就沒發(fā)現(xiàn)我爸是同志呢？”

這個(gè)問(wèn)題在她們離婚前后，她也曾反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己，當(dāng)初自己為什么就沒發(fā)現(xiàn)他喜歡男人呢？不是說(shuō)女人都有第六感嗎？但她最后卻總是沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己在這一方面遲鈍得很，結(jié)果就是丈夫依舊和那個(gè)男人維持著關(guān)系，而他們?cè)谒J(rèn)識(shí)她之前就已經(jīng)交往多年了。

卻也是在之后很久，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們?nèi)嗽黄鸪赃^(guò)飯。但當(dāng)她回想這件事的時(shí)候，當(dāng)初的許多細(xì)節(jié)便開始清晰無(wú)比地冒出來(lái)。那個(gè)男人看她丈夫時(shí)的目光；她丈夫的手時(shí)不時(shí)就會(huì)放在那個(gè)男人的手臂上……她突然意識(shí)到，或許自己是其中的闖入者，但當(dāng)初她對(duì)此一無(wú)所知，只有在很多年之后，她才會(huì)因?yàn)槠渌虑榈陌l(fā)生而明白這一切。

也是因?yàn)檫@件事，她開始細(xì)細(xì)地回想著他們?cè)谝黄鸾甑臅r(shí)光。丈夫?qū)λf(shuō)的每一句話，每一次出差、離家；他們的每一次爭(zhēng)吵；每一次同床共枕時(shí)的親密和彼此談心時(shí)的那些時(shí)刻……過(guò)去成了堆滿密碼和符號(hào)的迷宮，而她有很長(zhǎng)一段時(shí)間就深陷其中，難以再找到出去的路。

隨著距離離婚日子的漸遠(yuǎn)，她開始無(wú)可奈何地釋然。有時(shí)候，她甚至?xí)氲秸煞虻钠D難和痛苦。于是便會(huì)發(fā)些信息，問(wèn)他最近過(guò)得如何？他們雖然還都在這座城市，但依舊像相隔千里般，只用手機(jī)聯(lián)系，而未曾再見面。一些彼此的消息也不時(shí)地通過(guò)女兒得以傳遞，像她在之后得知他最終選擇和那個(gè)秘密交往了很久的男友一起生活這件事。

她問(wèn)女兒，你爸有問(wèn)我嗎？你是怎么和他說(shuō)的？

5

你遇到一起車禍，在岔路口。圍了許多人，斷斷續(xù)續(xù)地哭聲從人群中傳出來(lái)。你不大愛看熱鬧，所以就未停步，而是從另一邊繞道，去往你們約好的那家咖啡館。

他正在等你。

6

我擔(dān)心她會(huì)當(dāng)面問(wèn)我，就在今天，問(wèn)我到底想要什么？

而這個(gè)問(wèn)題，到如今，我自己依舊也沒想到要如何回答。我想要什么？宋杰讓我捫心自問(wèn)，但最終依舊沒得到什么值得說(shuō)出口的答案。

我告訴自己，我們今天在這里見面并不是為了分手，更不是為了離婚，而是因?yàn)楸舜硕寄茉倥σ恍迯?fù)或說(shuō)是讓這段關(guān)系不會(huì)就此早早收?qǐng)鼋Y(jié)束。

這是你想要的嗎？

這不是我想要的。你呢？

我擔(dān)心她會(huì)在此猶豫，對(duì)我而言這將會(huì)是個(gè)致命的打擊。至于為什么，我一時(shí)也還不知道。只是覺得，在一起這么久了，就如此分手該會(huì)多么遺憾！

但又有什么可遺憾的！在你當(dāng)初出軌的時(shí)候，你就應(yīng)該想到會(huì)有這么一天。

她會(huì)說(shuō)出這些話嗎？她似乎并不是會(huì)說(shuō)這種話的女人。但她又是什么樣的女人？這個(gè)問(wèn)題也暫時(shí)按下等著以后我想一想再回答。我喜歡她，我愛她，這是她不應(yīng)該也不能忘掉的。所以我們這段婚姻還值得再為此努力一把，而不能就此放棄。

你說(shuō)呢？

她或許不會(huì)回答。

我不知道那樣的感覺，畢竟此刻需要面對(duì)伴侶出軌的是她，而不是我。我能應(yīng)付得了這些嗎？我的意思是說(shuō)，我能應(yīng)付她出軌這個(gè)現(xiàn)實(shí)嗎？我捫心自問(wèn)——宋杰所教——我或許不能心平氣和地解決這件事，但是否會(huì)嚴(yán)重到提出離婚？我再次追問(wèn)，答案卻徹底消失在對(duì)這假設(shè)從未成真的心煩意亂中。

我應(yīng)該嘗試著站在她的立場(chǎng)來(lái)看待這一周所發(fā)生的這些事情。

在此刻，在我們?cè)?jīng)時(shí)常一起來(lái)的這家咖啡館里，為躲避這些接連不斷的問(wèn)題的緊追不舍，我想著過(guò)去的事情。

在這店前面的岔路口，曾發(fā)生過(guò)一件嚴(yán)重的車禍。我后來(lái)在新聞里看到，四死三傷，其中還有兩個(gè)不足十歲的孩子。我從擁擠的人群中穿過(guò)，來(lái)這家咖啡館，等著剛從圖書館里回來(lái)的她。

這是我們的命運(yùn)，從那天開始就已經(jīng)注定，所以這里不存在什么自由意志或選擇。如果一切都已經(jīng)提前寫下，那么最后選擇哪一條路還會(huì)影響最終的結(jié)果嗎？問(wèn)題是，這里真的就存在必然的結(jié)局嗎？當(dāng)然，除了死亡。

我和她曾論及這個(gè)問(wèn)題。也是因?yàn)樗吹揭粋€(gè)人在網(wǎng)上寫了反駁她之前寫的一篇文章中的觀點(diǎn)，讓她在晚上突然說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題。

這就像科幻故事，也像在開腦洞，但卻很有意思。因?yàn)槿缃裣雭?lái)，過(guò)去的許多事情都似乎是早已注定的，不會(huì)因?yàn)楫?dāng)初我或者她的一個(gè)不同的選擇而發(fā)生任何改變。所以，這個(gè)錯(cuò)誤從一開始就已經(jīng)犯下，就好像即將到了的結(jié)局也早已經(jīng)寫好一般。

7

之前你很少會(huì)走這條路，因?yàn)槔@道且最后要穿過(guò)一條很臟的窄巷，所以除非萬(wàn)不得已如今天這樣的狀況，否則你不會(huì)繞遠(yuǎn)道走這條路。當(dāng)你沿著人行道走過(guò)一片小區(qū)的時(shí)候，兩個(gè)女人在一棵香樟樹下吵架，看到你時(shí)，她們突然停了下來(lái)，然后盯著你，讓你感覺毛骨悚然，好像突然被丟進(jìn)一個(gè)奇怪的空間般。

所以之后你也會(huì)想，如果當(dāng)初你沒走這條路，接下來(lái)的事情還會(huì)發(fā)生嗎？你還會(huì)因?yàn)橐馔鈧硕馐芾为z之災(zāi)嗎？他將在那家咖啡館一直等著你，直到夜幕降臨，直到咖啡館關(guān)門，但你卻再也不會(huì)出現(xiàn)在那里了。

事情完全可能如此發(fā)展。你知道，因?yàn)槟阍鵁o(wú)意窺視了生活的另一種可能，但是在何時(shí)何地，如今卻不可能再想起來(lái)了。但是，你所猜測(cè)的那些故事卻同樣在發(fā)生著，與你前往你們約定的地點(diǎn)一起發(fā)生。有人因?yàn)檎`傷了別人而坐牢，就在你的可能里。

這些胡思亂想在之后讓你郁郁寡歡，所以一整個(gè)下午你只是坐在那里聽著他說(shuō)話，而至于他說(shuō)了些什么，你并不清楚。他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的不對(duì)勁，但你也很快就會(huì)打消他的顧慮，而鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)。你覺得自己最終會(huì)嫁給這個(gè)男人，至于由此而可能發(fā)生的事情，你現(xiàn)在還不確定，但你卻總有一種預(yù)感，關(guān)于事情接下來(lái)的走向。

你最終會(huì)在你們約定時(shí)間之后的半刻鐘里到達(dá)。他已經(jīng)坐在你們常坐的、那個(gè)靠玻璃幕墻的位置等著你，并替你點(diǎn)了一杯美式。以后，你將會(huì)和這個(gè)男人一起生活，至于多久，你現(xiàn)在還一無(wú)所知，但不會(huì)是永恒。想到這些，你不由莞爾一笑。所以，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，并非如你們結(jié)婚日期那樣精挑細(xì)選出來(lái)的日子，而只是一個(gè)普通且日常到讓你完全不愿在意的日子。發(fā)生就發(fā)生了，因?yàn)槟銈冏罱K彼此都會(huì)知道，一切都覆水難收，由此幾乎連再努力一把的必要都被徹底扼殺了。那時(shí)候，你會(huì)知道自己是誰(shuí)。對(duì)一切都如此地明了清晰，好像從夢(mèng)中醒來(lái)，再次走入另一個(gè)夢(mèng)中。

他對(duì)你揮了揮手。其實(shí)，你從進(jìn)門的那一刻就已經(jīng)看到他了。一切都是這樣的熟悉，即使在之后你們于這里偶遇的時(shí)候，一切都還是如此。岔路口還是那個(gè)岔路口，咖啡館還是這家咖啡館。咖啡的味道未變，似乎每日坐在其中的人也都還是那些模樣。你那時(shí)已經(jīng)走南闖北，打下了自己的一片事業(yè)，因?yàn)闇?zhǔn)備在這里舉辦的一場(chǎng)會(huì)議，你才重新回來(lái)。而他，始終在這里，和另一個(gè)人繼續(xù)生活。

其實(shí)這些都還未曾發(fā)生，因?yàn)槟銈冊(cè)谥髸?huì)有一個(gè)女兒，事情也可能完全向著另一個(gè)方向發(fā)展。在你走的另一條路上，那個(gè)因?yàn)檎`傷他人而坐牢的人已經(jīng)出獄。世界似乎變了，又似乎還是老樣子。她在一家電子廠找到一份工作，每日朝九晚五，和另外三個(gè)女人住在一問(wèn)宿舍。她們?cè)谝雇頃r(shí)談?wù)撟约旱膽偃恕⒄煞蚝秃⒆樱蛔约旱睦硐搿⒖释蜔o(wú)奈。她們問(wèn)你的故事，你講了那天下午發(fā)生的事情：你穿過(guò)圍觀車禍的人群，去見在咖啡館等你的男友。

8

那個(gè)年輕人在享受著她的注視，所以之后的幾個(gè)動(dòng)作都開始有意地變得做作。她在心里笑著，因?yàn)樗谎劬涂闯隽四莻€(gè)年輕人的這些舉動(dòng)。似乎和丈夫離婚后，她就發(fā)現(xiàn)自己觀察別人的能力比以往有了一大段地長(zhǎng)進(jìn)。這或許是在這段婚姻里唯一值得慶幸的收獲。然而，她立即又想到自己的女兒，但此刻這一切想法都只在她心中，她完全可以不顧任何人而胡思亂想，也不管那些想法到底是真是假。

弗洛伊德所說(shuō)的潛意識(shí)是不可能被顯意識(shí)所捕捉的，所以當(dāng)她想把那些已經(jīng)自己意識(shí)到的想法歸于潛意識(shí)的時(shí)候，邏輯上就出了問(wèn)題。但誰(shuí)又會(huì)在意呢？這一切都發(fā)生在她的腦海里。在這個(gè)即將入夜的傍晚，她等著女兒——或許那是另一個(gè)時(shí)候的事？而非此刻或接下來(lái)的某個(gè)時(shí)刻會(huì)發(fā)生的？

當(dāng)初——她想著——如果她失約或是遲到而未能準(zhǔn)時(shí)見到在這里等著她的男友，之后的事情又會(huì)是什么樣的？于是他們最終鬧翻而分手，她會(huì)傷心許久，但也在漸漸地離開那個(gè)傷心之地，所以總有一天她會(huì)恢復(fù)如初，一切都可以重新開始。在她剛畢業(yè)半年的時(shí)候，她在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，他在建筑事務(wù)所作設(shè)計(jì)助理，并且在兩年后就會(huì)升為設(shè)計(jì)師。他們?cè)趲状我娒婧蟊磉_(dá)了對(duì)于彼此的好感，他帶她去由他主持設(shè)計(jì)的小劇院參觀。而在之后，他求婚的地點(diǎn)也就選在這里。

婚姻開始時(shí)一切都會(huì)美好如初。新一階段的人生開始了。他們各自在自己的工作中努力奮斗，并也都取得了相應(yīng)的成果。在她快三十歲時(shí)，她的丈夫和她商量想要個(gè)孩子。她也同意，并也愿意在孩子出生后辭掉工作待在家里帶孩子。晚上睡覺時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)到自己生了一個(gè)女孩。但最終第一胎卻是男孩，而那個(gè)夢(mèng)里女孩的面容卻始終清晰地留在她的記憶中，甚至在之后有了一個(gè)想法，覺得會(huì)在某一天的陌生之地的人群中遇見她。

男孩調(diào)皮，他爸爸也寵著他，所以在七歲時(shí)就已經(jīng)變得十分霸道。老師打電話給她，說(shuō)她兒子在學(xué)校里欺負(fù)其他孩子。她把兒子帶回來(lái)問(wèn)他為什么要欺負(fù)其他同學(xué)。兒子嘟噥著說(shuō)了些什么，整個(gè)人也十分地不情愿。火氣從她心底冒起來(lái)，如果不是他爸正巧下班回來(lái)，兒子今天是難逃一頓打的。

所以她和丈夫的最大矛盾最終是在如何教育兒子這件事上。在之后的一些夢(mèng)里，那個(gè)女孩也漸漸長(zhǎng)大，雖然也有些脾氣，但比她兒子要聽話許多。她曾陪她一起去上學(xué)，并在放學(xué)時(shí)于校外等著她，在回家的路上，女孩興致盎然地給她講自己在學(xué)校一天遇到的趣事。她也十分樂(lè)意地聽。回到家，她爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐。女孩在餐桌上又把剛才講給她聽的那些事情講給了爸爸聽。那是一個(gè)她并不陌生的男人。她在醒來(lái)后意識(shí)到，有兩段生活在同時(shí)進(jìn)行著，而她都參與其中，但卻又都是如此的截然不同。

一天下午，她回憶著那個(gè)夢(mèng)，想著那一切是在何時(shí)發(fā)生的。于是岔路口的那家咖啡館再次出現(xiàn)，她看到自己在一個(gè)傍晚的霞光中坐在里面，神色落寞地看著院子中坐著的一個(gè)年輕人。他的年齡應(yīng)該和她第一次遇見前夫時(shí)他的年齡差不多。那時(shí)候，他風(fēng)流瀟灑，雖然不時(shí)會(huì)有些靦腆，但只要開口說(shuō)話總是能逗樂(lè)別人。

有這么一段對(duì)話她還記得，至于這段對(duì)話出現(xiàn)在她的哪段生活里，她卻記得模糊：

我一直覺得你是一個(gè)個(gè)性鮮明的人。這是她當(dāng)初說(shuō)的。至于具體的語(yǔ)境也已脫落，只有僅剩的殘留之物。

像故事里那些描寫精彩的人……

故事里的人總是有著鮮明的個(gè)性，舉手投足都有著屬于他自己的特色，因此不會(huì)和其他角色弄混。一直以來(lái)，這是評(píng)價(jià)小說(shuō)好壞與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

他笑了。

她轉(zhuǎn)著盤子上的咖啡杯，懷疑自己把幾段不同的對(duì)話混在了一起。

所以沒有個(gè)性不鮮明的角色嗎？那不是講故事嗎？小說(shuō)也不僅僅只是如此啊！

這應(yīng)該是他們最初戀愛時(shí)的一段談話，因?yàn)樗婕暗膯?wèn)題剛好都是他們當(dāng)初所學(xué)習(xí)的課程，關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)鑒賞。那位有些年紀(jì)的教授布置的一次作業(yè)就是討論“小說(shuō)是什么”？

那時(shí)候，她既沒兒子，也沒女兒；也還不知道岔路口的那家咖啡館，所以沒有在這里等誰(shuí)；是之后她的前夫帶她去那里的。

那一天，她出門時(shí)就已經(jīng)有所猶豫，難以下定決心。最終出門，在那個(gè)岔路口等紅燈時(shí)再次逡巡徘徊。左手邊這條路去往咖啡館，其他幾條路通往何處她卻不知道。但即使是通往咖啡館的這條路也并非就有著清晰的未來(lái)圖景，甚至只是接下來(lái)的一些時(shí)刻。

當(dāng)她想起自己兒子的時(shí)候，她在紅綠燈前的人行道旁遇見之前一起參加朋友聚會(huì)的一個(gè)男生，于是就停了腳步在那里閑聊；而關(guān)于那個(gè)女孩的故事，它似乎注定會(huì)有另一個(gè)截然不同的開始。她準(zhǔn)時(shí)到達(dá)咖啡館，他已經(jīng)坐在那里。十幾年后，他向她坦誠(chéng)，自己是同志，且一直都如此。

她不知道該如何把這件事告訴女兒，但他說(shuō)自己會(huì)對(duì)女兒解釋。在那個(gè)震驚和悲哀同在的夜晚，她坐在客廳里想著之前之后的所有事情。兒子從臥室出來(lái)對(duì)她說(shuō)自己餓了。她讓他自己到冰箱里去找吃的。然后，男孩的身影就從她的眼前消失了。

9

我口干舌燥地哀求妻子再給我一次機(jī)會(huì)，給我們兩人的婚姻一次機(jī)會(huì)。宋杰說(shuō)這一切都是我自找的，但他又哪里知道我的無(wú)奈。我覺得在某個(gè)親密的時(shí)刻，能把這些袒露給妻子，但我也懷疑她是否會(huì)因此而態(tài)度就軟和下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)，所以并沒有及時(shí)接到母親的電話。晚上回去的時(shí)候，充了話費(fèi)，母親告訴我父親去世了。這事情突如其來(lái)，既是因?yàn)楦赣H一直以來(lái)無(wú)病無(wú)災(zāi)，怎么會(huì)突然就沒了？另一方面，我前幾天剛和父親講完電話，最后掛電話前他再三地說(shuō)自己一切都好，讓我不要擔(dān)心。母親說(shuō)父親是睡覺睡沒的，五十四歲的男人就這樣一覺不醒了。

于是在第二天早上我趕了第一班車回家。

我后悔自己當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)檢查手機(jī)，而錯(cuò)過(guò)了母親的電話，為此所產(chǎn)生的自責(zé)持續(xù)了許久，直到某一天就好似斷電般地突然停止就結(jié)束了。妻子說(shuō)那是心病，給它些時(shí)間，總會(huì)消失的。而事實(shí)也確實(shí)如此。

但還有另外一種可能，不是嗎？

我在出門前檢查手機(jī)發(fā)現(xiàn)欠費(fèi)，所以充了話費(fèi)。坐公交車在岔路口前的文化宮站下車，接到母親的電話。她說(shuō)，你父親沒了。我問(wèn)，什么？你父親沒了！她又說(shuō)了一遍，好似在指責(zé)我不應(yīng)該這么回答一般。幾十秒后我才意識(shí)到，“沒了”就是死掉的意思。我在車站那里站了許久，而手機(jī)中母親的聲音開始變得虛無(wú)縹緲，最后我說(shuō)我現(xiàn)在就回去。

但故事從這里開始似乎依舊不會(huì)有任何改變，因?yàn)槲乙琅f會(huì)在之后的那個(gè)晚上在酒吧里遇見那個(gè)女人，為她著迷，并且那些失卻多年的感覺再次從身體里升起。是欲望，也是一種遙遠(yuǎn)的似曾相識(shí)的迷戀。它曾經(jīng)都一股腦地傾注在妻子身上，之后也就在時(shí)間里不見了，而我自己都沒察覺到。所以能改變當(dāng)下現(xiàn)狀的只有那個(gè)晚上，從我拒絕同事們的邀請(qǐng)開始。

他們約著下班后一起去那家半月前新開的酒吧喝酒，我那天有些不舒服，就拒絕了，但他們?cè)偃龍?jiān)持，我最終也還是有些不情愿地答應(yīng)了。我給已經(jīng)下班的妻子打了個(gè)電話，告訴她和同事一起出去喝酒，會(huì)晚些回家。她說(shuō)，她和朋友正在南山泡溫泉，也會(huì)晚些回家。所以我回家的念頭也就打消了。

當(dāng)時(shí)我應(yīng)該拒絕的，徑直回家，簡(jiǎn)單地吃些，然后到臥室躺著。身子懶懶的，鼻子也塞，可能是著涼要感冒了。我躺在床上看電視，等著妻子回來(lái)。同事們從酒吧打來(lái)電話，說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了許多精彩，如果現(xiàn)在過(guò)來(lái)，還能趕上些。我說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備睡了，并突然想起來(lái)明天是周六。

所以那個(gè)夜晚我是這樣度過(guò)的：妻子在十點(diǎn)左右回家，問(wèn)我有沒有吃飯。她從外面帶了些宵夜。我不愿意起床，她把從宜家買來(lái)的小圓桌拿到床上（平日里，她堅(jiān)決阻攔我在床上吃任何東西，即使是哪天早上我想獻(xiàn)殷勤，為她準(zhǔn)備早餐，并學(xué)著電影里演的那樣送到床上，也還是不行）。但這次破例，是因?yàn)槲疑×恕Ｎ覀冏诖采铣韵梗f(shuō)南山溫泉是多么舒服，并建議我們下周如果有空就一起去泡泡。

吃完宵夜，整個(gè)人似乎都重新活過(guò)來(lái)一般，十分滿足。玻璃上依舊星火點(diǎn)點(diǎn)，而夜幕被那些高樓大廈的燈光照著，顯露出好似白夜的迷離感。妻子脫了衣服躺在我身旁，身上的香氣和往日不同。我摸著她的肩膀和手臂，光滑柔軟，不由讓我心意蕩漾。

我先親她的肩膀，然后是手臂，然后是乳房。妻子說(shuō)我感冒了，不能傳染給她，讓我睡覺，但我欲火已起，蛇一般地糾纏著她，直到她束手就擒，脫了內(nèi)衣。在昏暗的光芒下，我看到她的面容，并不是我的妻子，而是那個(gè)我之后還會(huì)多次幽會(huì)的女子。她幽默大膽，在做愛中更是反復(fù)地企圖控制我，而掌握主動(dòng)權(quán)。

是她征服了我，而不是我一直以為的是我征服了她。

妻子發(fā)來(lái)信息，說(shuō)她晚上不回來(lái)了，因?yàn)槊魈熘苣团笥褌儨?zhǔn)備在那里玩一玩。所以我和那個(gè)女人就在賓館里過(guò)夜。我不急著回家，妻子不在。

我不會(huì)把她的名字告訴你。如果妻子會(huì)問(wèn)的話。

如果她依舊對(duì)此不依不撓，我就會(huì)編造一個(gè)假名字告訴她。并不是因?yàn)樗赡苷J(rèn)識(shí)或是可能知道那個(gè)女人，而是因?yàn)槲也幌刖痛艘矚Я怂募彝ァＴ谖覀冎蟮募s會(huì)中，她告訴我自己有一個(gè)女兒。如今，我已經(jīng)兩個(gè)月沒再見她了，但妻子似乎并不相信，而為此我又能怎么辦呢？

在那個(gè)周末，我和妻子像往常一樣賴床，彼此催著對(duì)方起床準(zhǔn)備早餐，最后也是一如既往地猜拳，誰(shuí)輸誰(shuí)起床。我輸了，然后耍賴，于是我們又在床上折騰了一會(huì)兒。這是這一個(gè)月來(lái)我們最親密的時(shí)刻。結(jié)婚近六年后，無(wú)論是親密還是做愛，都不知不覺地變成了一項(xiàng)需要時(shí)提醒自己完成的課業(yè)。一次妻子告訴我，她的幾個(gè)同事都計(jì)劃著每個(gè)月的做愛時(shí)間，否則常常就因?yàn)楸舜硕己苊蚴瞧渌虑榫屯恕?/p>

我說(shuō)，這是多蠢的事情啊！但妻子卻似乎對(duì)此有些興趣，甚至兩次提議我們或許也可以這樣做，先試試。

人都是喜新的……但最終在請(qǐng)求妻子原諒的時(shí)候，我沒敢說(shuō)出這句原本想好的辯解理由。即使我有意去掉后半部分的“舊”，妻子依舊還是會(huì)在第一時(shí)間就意識(shí)到這一點(diǎn)，所以它是炸藥，不能使用。但在我的心底，我卻覺得這是真的，人總是喜歡新的東西，當(dāng)然這也并不意味著就有理由背叛自己的妻子。

我看了眼手表，妻子已經(jīng)遲到快半個(gè)小時(shí)了；但我依舊得耐心地等著，這是我應(yīng)受的。

10

在你的婚禮上，那些爛俗的情節(jié)也都一樣不少地發(fā)生著。婚禮是他的父母著手操辦的，所以其中其實(shí)也并沒你什么事，每當(dāng)你對(duì)哪一部分或哪個(gè)環(huán)節(jié)有些意見的時(shí)候，你總是先和他說(shuō)，讓他去提醒他的父母。但最終你將發(fā)現(xiàn)，收效甚微，于是你依舊不得不在那個(gè)場(chǎng)景里度過(guò)難熬的幾小時(shí)。晚上結(jié)束后，你精疲力盡，整個(gè)臉頰因?yàn)楹染贫馃鹆牵銢_他發(fā)脾氣，但想想今天又是你們的大喜日子，并且事情和那些難堪都已經(jīng)過(guò)去了，就沒什么再值得計(jì)較了。

這一段故事所關(guān)于的是你們從熱戀到結(jié)婚后的第一年。在這期間，一切都會(huì)如當(dāng)初所想象的那樣發(fā)生。你們依舊會(huì)不時(shí)地去岔路口旁的那家咖啡館喝杯咖啡或只是閑坐。有時(shí)你們會(huì)一起過(guò)來(lái)，有時(shí)就你一人。朋友們?cè)诘臅r(shí)候——結(jié)婚后不久——都會(huì)問(wèn)你，結(jié)婚后有什么感覺？有什么不一樣的嗎？你想了會(huì)兒，然后沮喪地?fù)u頭，沒什么不一樣的。

但不久之后，你就發(fā)現(xiàn)了不一樣，但并非來(lái)源于你正在過(guò)的生活，而是出自你的內(nèi)心，你開始懷疑自己當(dāng)初做的決定是否正確。你的意思是和他結(jié)婚這件事。很久后，它又會(huì)被生育孩子一事取代，但前者卻并未就此消失，而是變成了更為廣大的背景，成了之后所有抑郁和隱秘悲哀的場(chǎng)所。

你將成為的便是你現(xiàn)在成為的這個(gè)人，所以有時(shí)——很多時(shí)候——你都在后悔。你想著那個(gè)比你命運(yùn)更糟糕的女人的生活，想到那場(chǎng)車禍和死在其中的那些陌生人。當(dāng)時(shí)，其實(shí)你可以停下腳步在那里看一看，看看遭受如此不幸的都是些什么人。所謂飛來(lái)橫禍或許就是如此，不知道會(huì)在什么時(shí)候就落到自己頭上。

有一段時(shí)間你為此恐慌，但丈夫并未察覺，他的感知能力似乎在漸漸地衰退，直到最終你無(wú)法忍受，而在想象中無(wú)情地傷害他。所以這一切是從什么時(shí)候開始出錯(cuò)的，你不時(shí)地詢問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。沉溺其中，一時(shí)難以自拔。

在那個(gè)夜晚，你坐在車上從城市的一邊跑到另外一邊，去見許久未見的媽媽。原本你并不想去的，但想到她一直孤單一人，你于心不忍。你跨越大半個(gè)城市去見她，到的時(shí)候，天幕四合，你在路邊看到坐在玻璃幕墻旁的媽媽，一個(gè)人出神。自從和爸爸離婚后，她便時(shí)常到這里，一個(gè)人坐著，無(wú)所事事。

你的丈夫（當(dāng)你們還在交往的時(shí)候）知道你父母的事情，其實(shí)也沒什么可丟人的，只是會(huì)讓聽者覺得好奇而已。因?yàn)檎l(shuí)能不時(shí)就遇到一個(gè)父親是同志的女孩呢？你爸爸把這件事告訴你的時(shí)候，他們已經(jīng)商量好了離婚。你在之后回憶自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，或許也就是覺得奇怪，因?yàn)槿绻峭镜脑挘趺纯赡軙?huì)有你這個(gè)女兒呢？

那是你第一次真正地見到了曾經(jīng)只會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上看到或聽到的同志這種人，而且還是你的父親。當(dāng)你和媽媽在一起的時(shí)候，你忍不住地問(wèn)她，為什么沒有發(fā)現(xiàn)爸爸是同志呢？媽媽想了會(huì)兒，然后聳聳肩，誰(shuí)能想到這些事呢？而之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的父親不是你這一生所見到的唯一一個(gè)同志（你曾見過(guò)和父親在一起的那個(gè)男人，你曾且到如今依舊叫他白叔叔）。在你大學(xué)的時(shí)候，你曾迷戀的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)是同志；你讀研究生時(shí)的那個(gè)年輕助教也是同志；有一天你走在路上，與你擦肩而過(guò)的一個(gè)女人或男人也是同志；而在你的第三份工作中所認(rèn)識(shí)的一個(gè)同事，他也是……有些是你知道的，更多則是你所不可能知道的。于是生活就這樣繼續(xù)著，直到有一天你發(fā)現(xiàn)你喜歡的那個(gè)男生的最小弟弟也是同志，他當(dāng)時(shí)21歲，對(duì)此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，諱莫如深。

所以你之后就理解了，為什么當(dāng)初媽媽不可能知道爸爸是同志。就好像每個(gè)人都帶著一張或幾張面具，很少有人能有機(jī)52會(huì)看到他真實(shí)的面目。或許這并非什么壞事，但對(duì)于親密的人而言，卻始終會(huì)是個(gè)遺憾。所以有時(shí)你就會(huì)想，在你和丈夫之間，這樣的理解是可能的嗎？因?yàn)樵诹硪粋€(gè)故事中，你完全會(huì)是另一種模樣。

這樣，結(jié)局就是不可避免的。在那家岔路口旁的咖啡館里，坐著你的父母，你曾深愛的人和你不熟悉的眾多陌生人；你曾在岔路口選擇了一條路，去見正在等待你的男友；你曾從另一條路過(guò)來(lái)，來(lái)見約你吃飯的媽媽；而今日——在一個(gè)時(shí)刻——你自己坐在這里，回憶著過(guò)往和感受著那些似曾相識(shí)的另一種可能，它們就如多米諾骨牌一般，一推即一倒到底。未來(lái)變成過(guò)去，而過(guò)去就是現(xiàn)在。首尾相連，沒有斷裂的可能。

丈夫又打了電話給你。你回了條信息給他，說(shuō)自己還要一會(huì)兒才能到家。

11

那個(gè)小伙子和她打了個(gè)招呼，她笑了笑。女兒還沒來(lái)。

我對(duì)那個(gè)女人笑了笑，收回目光。她似曾相識(shí)。妻子來(lái)了。

而你，在那場(chǎng)車禍過(guò)去的許多年后，依舊站在岔路口處等著紅燈。