有我

文/胡中惠

當年做報紙副刊編輯，向時任沈陽日報副總編輯的張力戈先生請益文體之間的異同。力戈先生認為，小說與散文形式相近內容卻是相遠的，詩與散文形式相遠內容卻是相近的，因為散文與詩歌中都要“有我”。當時我沒有聽得太懂，又不敢太問，后來參加了一個作品討論會，劉嘉陵先生對優秀的散文與詩歌在作品中都要“有我”進行了系統的闡述。再后來，讀了一些作品，自己又寫了一些東西，終于知道了，優秀的散文詩歌作品確實都必須具備這一特點。

何謂“有我”？道理并不深奧。舉凡文學藝術各門類，都是創作者心靈的外化，都有“我”的心志在運行。王羲之的《蘭亭集序》，顏真卿的《祭侄文稿》，梵高的《向日葵》，宋雨桂的《黃河》，都能讀出書畫家激蕩的心靈圖譜。區別是，傳統詩詞中的“我”更具體更強烈，更是不可或缺。有的是“我”走在前臺：“我欲因之夢吳越”“我家洗硯池頭樹”“我自橫刀向天笑”“我欲乘風歸去”……有的暫措幕后，崔顥的《黃鶴樓》，杜甫的《秋興八首》，張若虛的《春江花月夜》等，字面上沒有“我”但處處是“我”：“煙波江上使人愁”“孤舟一系故園心”“何處相思明月樓”……哪一句不是詩人在言志抒懷？王國維《人間詞話》說詞有“有我之境”與“無我之境”。其實，“無我之境”并不是真的沒有“我”,看起來仿佛在寫一種和“我”不相干的東西,其實這時候“我”的心靈完全隱晦地化入對象了。

傳統詩詞創作中優秀的作品中有“我”，是不是不優秀的作品就沒有“我”呢？不是的。不優秀的傳統詩詞寫作也是有“我”的，只是它的這個“我”不是模糊就是膚淺，不是矮小就是虛偽。這就回到詩詞創作的根本原則上來，即作品中要“有我”但要的是一個心志健全的我，格調高雅的我，風骨情懷的我。中國傳統的東西很奇怪，一個詩人的符號必須由兩部分組成才能完美，一個是我，一個是我的作品。也有本人行為猥瑣但作品過硬的個例，只是成活率極低。所以說，古人也好，今人也罷，修煉自己提高自己是非常重要的——人有多高，詩有多高。如何使我的作品中有一個豐滿堅實的“我”呢？說道很多，民國時期的大畫家陳師曾關于文人畫的四個標準，我認為最為靠譜。他認為，想畫好文人畫要具備四個條件：一是人品，二是學問，三是才情，四是思想。

這四條標準無可厚非，對于傳統詩詞的寫作者也是適用的。可是，對于廣大詩詞愛好者來說，哪一條似乎又都難以企及——絕大多數人不過是愛好而已，沒有幾人想超邁先賢標榜千古。那么，怎么辦呢？盡量去做就是了。不斷地閱讀優秀作品，不斷地向先賢學習，總會有進步的。