民國火車世相

☉陳建華

誰不曾和火車打過交道？但是，人來人往，牽掛神傷，賓至如歸，看到記得的無非是人。對于“有時每月乘三四次，至多每日乘三四次”的豐子愷來說，雖然“每乘一次火車，總有種種感想”，然而乘得太多，“哪有工夫和能力來記錄這些感想呢？”在《車廂社會》這篇1935年的散文里，他記述了二十余年中“對火車不斷地發生關系”：從小在鄉下聽到“一不小心，身體就被輾做兩段”或者“坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣”的話，懷著恐懼與好奇，一旦為考中學而去了杭州，“乘到了，原來不過爾爾”——一瞬間長大了。

豐子愷把他二十余年的乘車經驗分為三個時期，初期對一切都感到新奇和歡喜，看不飽沿途景致，只想車能走得慢一點；中期對什么都看慣，對火車厭煩起來，上車就拿出書來看，只想能快點到達目的地；到后期一切又變得新鮮，不過這番“溫故而知新”前后大不一樣，從前是童真般歡喜，后來把車廂看作社會的“縮圖”，要看出意思來，于是覺得可驚可笑可悲了。“車廂社會”好似掛了個鏡框，從中映現百態人生和他的新的感悟，卻讓我們聯想到他的畫，禪意之中含著悲憫，大約和他的長期的火車體驗有著某種關聯吧。

讓豐子愷驚嘆可悲的車廂社會的縮圖，如他大段描述的，是各式各樣占據“座位”的情景：一人占了五六個人的位置，故意打鼾或裝作病人，拒人千里外；有的用行李占了左右位置，有的把帽子或書冊放在旁邊的坐位上，說“這里有人”或種種借口來搪塞。在火車小說里占位錯位之類的細節常是捧哏的笑料或是一場浪漫邂逅的契機，而豐子愷關注“座位”這生活實際，“明明是一律平等的乘客，為什么會演出這般不平等的狀態？”說實在質詢中沒帶多少火氣，只是替那些不善爭位的老實人鳴一點不平。豐氏至此歸于平淡，多虧了一份平常心，帶著些許令自己不安的“消遣”觀看而挑開一角“車廂社會”。其實是“三等車”中蕓蕓眾生的情狀，這也正是讓筆者感興趣并發現大量這類火車文本細沙般散落在民國的報紙雜志之中，活現了“人的文學”的中國特色。

包天笑也留下一份與火車關系的行狀，在年屆百齡時撰寫的《衣食住行的百年變遷》中歷數自己如何與各條鐵路發生交情而變成一個東南西北人。與豐子愷相似，他說坐火車最有興味的事之一是“觀察同車人。或者是一對情人，相親相愛，旁若無人，自有他們的小天下；或老夫少妻，兒女一大群，鬧鬧嚷嚷，亦足見其眾生相”。筆端含著同情和喜悅，這多半是他坐慣的二等車里的情景。他乘得最多的是滬寧線，特別交代車廂分頭等二等三等，上海到蘇州的票價是頭等一元，二等六角，三等四角。最為熱鬧的是三等車，鄉鎮密集之地以農人居多：

車廂中塞滿了蔬菜瓜果，還有魚米雞豚。尤其是到了歲晚時候，鄉下人每每把他自己所養的雞帶到城里來，送給鄉親和地主，車廂里一時雞聲此起彼和，令人可笑。二等車客亦多，那是所謂中等階層的人，有的帶著家眷，有的攜著友朋，笑語喧嘩，自是熱鬧起來了。可是頭等車人，倒是很少的，除非有什么官紳或者是外國人，常常頭等車廂里，空無一人。

四等車原是用來運貨的，1918年交通部下令京奉、津浦等線為“貧民載赴墾牧區域及工廠地點工作”而設置四等車，幾乎同時南方滬寧線、滬杭線也有四等車。賜予貧民的恩物其實是個大鐵皮箱，包天笑的《四等車》：“這是把鐵路上裝牛啊、馬啊、豬羊啊那種牲畜車改造的叫四等車。這是一種外面灰黑色，望望使人不快的火車。只是一種黑暗少窗、空氣與光線都不足的火車。這是人與行李、雜亂無章，堆垛著而沒有座位的四等車。”反復“這是”的句式強調了這種車的非人狀態。火車行駛至某小站為了讓一列“特別快車”開過，等了半個小時。快車開過時一個體面的太太探出頭來，驚訝道:“阿呀，這是四等車，好骯臟的四等車！”車上一個“鄉老兒”聽他的孫女說也要坐特別快車，一頓訓斥：“呸！給你坐了火車，已經是有福氣的了。你還要想坐特別快車！”她還在歆慕“特別快車里一個好娘娘！”這篇小說意在凸顯階級差別，看似平淡而不乏警醒。

楊清馨《瀘寧車中所見》，《太平洋畫報》,1926

還有一種叫“廠車”的，是無頂火車，有時也用來裝人。徐卓呆在一次北上旅途中正逢軍閥張宗昌在調動軍隊，客車全給軍官占去，士兵們坐在廠車里，扎有帳篷，用字條表明所屬部隊。老百姓在濟南站等了三天上不了車，有的終于乘上了廠車，“且車內先載有石灰，上曝下蒸，備極可憐”。

“五層樓的三等車”是程瞻廬的小說《火車中》的小標題之一，刻畫三等車“擁擠”情狀令人嘆為觀止。時值軍閥們窮兵黷武，軍隊運輸是頭等大事，不消說兵士占了頭等二等車廂，也和老百姓一起擠在三等車里。于是“三等車變做五層樓了！最高一層的搭客——兵士居多——踞坐車頂——其次，高臥兩旁擱板上——放行李雜物的擱板——其次，座椅靠上——三等車間之靠背——其次，座椅上，最下一層，坐地板上”。這種景象不少見，小報上曾有《京漢車上之三層樓》一文，因為軍方把火車扣住，“軍士以為家舍，即成為彼輩之不動產”，能開的火車愈少而造成格外擁擠，于是旅客不光占了車廂和車頂，有的不顧危險臥在車底空隙處。作者以為這“三層樓”足以觸目驚心，且以為僅發生在北方，遂感嘆“南方人真享福而不自知也”，豈知程瞻廬所寫的正是滬寧道上車廂里的“五層樓”，就沒得比了。

程瞻廬是蘇州人，長期從事中學教育，民初以來馳騁文壇二十多年，長篇短篇樣樣都來，有三十余種單行著作行世。《火車中》屬于“滑稽小說”，以第一人稱把幾個專題場景串連起來，不失其慣常的諷刺幽默的風格。如無錫奶奶拉尿在褲里殃及他人而謊說熱水瓶打翻，遭到奚落時“兩爿面皮紅得和惠山腳下耍貨店里泥塑的大阿福一般”。有關“排泄”的細節典型表現了三等車的擁擠，而促狹挖苦不失雅謔。“孔二先生三十而立，我卻是五十而立了”，然而抬起一腳再也踏不下去，說戲／死話也不免自嘲一番。幾個給茶房好處而霸占了廁所的旅客，在眾人抗議下不得不大開“方便之門”，跟那些通過運動辛苦得到又被人奪走“臭地盤”的官員如出一轍；或由那些把乘客“掇臀捧屁”推入車窗的腳夫聯想到阿諛拍馬的“文丐先生”，和“掇一次臀兩毛錢，捧一次屁四毛錢”的腳夫也差不多。作者引喻類譬，處處機鋒，并聯系到官場文壇，因此這篇小說妙趣橫生，令人解頤之余不免對這個“亂七八糟的時代”感到悲哀。

小說開頭說：“我每個月至少要坐火車七八回，每一回至少要坐兩三小時；我和火車，算得很有緣了。我不把火車當做火車，我只把火車當做搬演小說的活動舞臺，火車里老的少的村的俏的種種不同的搭客——尤其是三等車中的搭客——都是活動舞臺上生旦凈丑的好腳色。”最后一節題為“掉槍花式的俠客”，一個貧窮老婦因丟失了車票要遭罰款而焦急萬分，一個少年見義勇為，把自己的車票給她，他在出關時硬說票已經給收去了。檢票員不信，他摸來摸去摸出一小角車票，檢票員把收過的票核對，發現有一張也缺了一個小角，就放他出去。原來少年事先撕下一角，讓老婦走在前頭，然后自己蒙混過關。程瞻廬筆下的三等車是一幕幕風格化小品的鏡像舞臺，充滿日常狂歡氣息，而那個少年算是惟一小奸小猾的英雄，似給時代點燃油燈般希望。

《中國新文學大系》中幾篇火車小說，出色表現了“五四”歷史進化觀念與個人意識。首先是提倡“人的文學”的周作人，在1919年8月的《新青年》上有《游日本雜感》一文，有趣說到日本的“車廂社會”，一二等車里的乘客炫耀日本長足進步的物質文明，穿時式洋裝，吃大菜，喝白蘭地酒，然而心里裝的仍是武士和藝妓，二等車里能看到穿和服和吃便當的，三等車里的情形完全不同，沒有人提供服務，乘客不再顧忌禮儀，一到車站便伸出頭去呼買便當，也不敢隨便離開座位，怕給人占去。“由我看來，三等車室雖然略略擁擠，卻比一等較為舒服；因為在這一班人中間，覺得頗平等，不像‘上等’人的互相輕蔑疏遠。……波蘭的小說家曾說一個貴族看‘人’，好像是看一張碟子；我說可怕的便是這種看法。”這里表達了周作人的“平等”思想和階級意識，涉及他自己的身份界定，好像他不是坐不起一二等，而覺得在三等車里更“舒服”，情感上跟三等更親近，不等于完全認同三等，因此含有模糊性，一方面流露出對階級身份敏感，另一方面自己的不確定身份伴隨著某種焦慮。

他也在中國車廂里看人：“我在江浙走路，從車窗里望見男女耕耘的情形，時常生一種感觸，覺得中國的生機還未滅盡，就只在這一班‘四等貧民’中間。但在江浙一帶看男人著了鞋襪，懶懶地在黃土上種幾株玉蜀黍，卻不能引起同一的感想；這半因為單調的景色不能很惹詩的感情，大半也因為這工作的勞力，不及耕種水田的大，所以自然生出差別，與什么別的地理的關系，是全不相干的。”這里“走路”應當是乘火車，否則沒法“從車窗里望見”。他覺得在“四等貧民”身上寄托著中國的希望，是受了當時方興未艾的社會主義思潮的影響，不無幻化了的農耕社會的天真淳樸的道德理想。同樣是耕地，江浙一帶男人卻沒有引起“同一的感想”，因為耕種水田花費更大的勞力，似乎越辛苦越值得尊重，其中階級意識夾雜著“詩的感情”就比較復雜了。實際上“平等”也好，“四等階級”也好，對于周作人來說，都屬好聽的高調，觀念先行，思想至上，一旦據此作為衡量人或文學的標準就有強烈的排他性。

耿式之的《火車里的一個鄉下老》以第一人稱敘述旅途中所見到的人，反映了階級意識與身份焦慮的問題。

從北京到唐山的三等車里“我”從窗外望出去，“咳，我不看罷了，一看就不覺臉倒一紅，自己慚愧起來”。他看到一大堆人群——“災民們”，在寒夜里噓唏哆嗦，父母子女一大堆蜷縮在土穴里。目睹此景象，“我倒極舒服地坐在火車里去上學讀書，叫我哪能不心酸，恨不得跳出去安慰他們”。耿式之這篇小說發表在1922年的《文學旬報》上。在這份代表文學研究會的文學刊物上，主編鄭振鐸主張“血和淚的文學”，給“人的文學”增添了“革命”色彩；耿作中的主人公多半是經過五四運動洗禮的青年學生，當他看到正在寒夜里煎熬的災民，對比自己的“舒服”而發出揪心的呼號，顯見他是個同情苦難階級的熱血青年。耿式之多半讀過魯迅的《一件小事》，這篇小說也是用第一人稱表達了一個人力車夫的高貴品質，相形之下作為知識分子的“我”充滿了內心羞愧與震撼，對于五四這一代不啻上了一堂生動的階級教育課。

在痛苦觀看的插曲之后，耿作聚焦于“鄉下老”的遭遇。他的兒子在唐山礦務局當小工，聽說那里無數小工給毒氣毒死，急忙趕去唐山一探究竟；但他沒買票，身上帶著一張別人給他的某總長的名片，檢票員和警長說他逃票，且冒用總長的名片欺騙，要懲罰他。小說記錄了鄉下老可憐哀求、警長責詢斥罵的全過程。這里用自然主義寫實手法暴露了警長等對平民百姓的欺壓，然而不禁令人對“我”的態度產生疑問。和先前看到災民的激情反應對比，他始終在一旁冷靜觀看，最后僅表示“我不由得有些悲感”。實際上在查票之前“我”被一陣臭味熏醒，發現旁邊坐著一個鄉下老，遂對他作了一大段描繪：“他的頭發蓬著，好像一個刺猬爬在他頭上；他的眼角里流淌著一種眼糞和眼淚的混合物；他那蜂房式的鼻孔，不憩的深呼吸，把他那又粗又硬的唇須吹成大道兒，好預備那螺肉般的兩條鼻涕溜下去；他時常張著嘴，把他那滿堆牙糞的黃牙露出來。我看了這位坐客急忙用毛巾蓋著鼻子，向右讓了幾座：因為他那青色而被日光曬成白色的破棉襖上發出一種奇臭逼人的汗味，就是別的坐客也都瞪著眼，顯出極討厭的樣子。”這段工筆刻畫頗具文學氣息，確實惹人“厭惡”。但是這個鄉下老，老婆死了，只有一個兒子去遠地打工，生死未卜，買不起車票被送法辦，他的境況似乎比那些災民更為悲慘。年輕主人公見到災民“恨不得跳出去安慰”，而對于鄉下老僅止乎“有些悲感”，其情感落差似乎反映出階級意識及其思想與實踐之間的斷裂，那些災民也會有鄉下老的臭味甚或疾病，如果真的和他們在一起且要“安慰”話，心理上須有一番痛苦掙扎吧。

生于兵荒馬亂天災人禍的時代，大家都這么活著，茍且、平凡而堅韌。上而提到過小報，里面多的是三等車文本，似乎誰都可以成為作者，誰都可以吐槽，特別對于任意占用火車的軍閥和軍士，這也是民國時代的一種民主景觀。上文也提到過包天笑所說到三等車里的“雞聲”，恰巧在《晶報》上有一篇《寧滬車上之雞聲》，姑錄于此：

陰歷歲闌，人民迷信未去，仍有謝年祀歲之舉，而牲禮之外，惟小鮮為貴。上海之雞，價乃騰貴，銀鈇一圓，尚不足一斤，于是滬寧車上之旅客，歸海上者，每攜雞數頭，或安置在網籃中，或扎縛于蒲包內，至餐車內，有為侍者所托帶者，亦至累累，早車初發，為旭日所烘，漸有暖意，于是餐車內之雞，忽作高唱，喔喔之聲一鳴，各雞皆聞聲相應，三等車之雞，首先響應，二等車繼之，頭等車又繼之，喔喔之聲，更相迭和，其聲均出諸椅下，有某西人聞之大笑，大有聞雞起舞之概。或曰，此非惡聲也，亦點綴舊歷新年之佳兆耳。

讀來莞爾，略有明人小品之趣，也可見中國老百姓的樂天精神，只是說雞聲也從頭等二等車里傳出來，一時間群雞似乎臻至大同境界，或者將臨血盆，齊聲哀鳴，這表示抗議？或者是作者的夸張？就不得而知了。