○珊小雷

張貴平夫婦上臺領獎
“貴平,我走了啊……”妻子郭俊伏拎著大包小包,要坐火車去北京看望住校上學的兒子。看著妻子剛修剪干凈的頭發,把做飯、洗衣、種花等家務打理得井井有條,張貴平感到恍如隔世。這溫馨來得多么不易,六年的抗癌時光,總算熬過來了。
“我媽現包的餃子,可香了。”2009年5月的一天,妻子郭俊伏招呼張貴平,吃完這頓餃子,張貴平又要從石家莊趕回天津南開大學繼續讀書。
“要不,我在家再待幾天,多陪陪你和孩子。”張貴平有些不舍。
“不是說好了,吃完餃子就坐車走嗎?沒事,家里有我呢。你啊,騙了我媽多少頓餃子。”妻子笑著說。
1998年,來自內蒙古的張貴平大學畢業后分配在石家莊工作,和在石家莊某銀行工作的郭俊伏相識并結婚。結婚后的十年期間,都是妻子支撐著家。新婚第一年,孩子才三個月大,張貴平就開始了讀研之路,全家僅靠郭俊伏當時每月七八百元的收入生活,有三個年頭,過年只有三四百元支配。
2003年,在工作一年后,張貴平又萌生繼續讀博的想法。2006年,張貴平以專業第一的成績考上南開大學經濟學博士;2009年9月,博士畢業后,成為石家莊鐵道大學經濟管理學院的老師。夫妻兩地分居的日子終于結束。
然而,幸福日子過了不到一年,2010年10月的一天,郭俊伏突然覺得嗓子有點堵,張貴平帶妻子去醫院做檢查。病理報告上赫然寫著“鼻咽低分化鱗狀細胞癌”。這結果好比晴天霹靂,劈得張貴平天旋地轉。
害怕妻子看到,張貴平把報告單揣進口袋,告訴妻子:“醫生說你的鼻咽部長了一個腫瘤,良性的,不好做手術,需要烤電治療一段時間,你要暫時向單位請假了。”
“嗯。”郭俊伏相信丈夫。張貴平內心百感交集,妻子常年過度操勞,導致免疫力下降,才會生病。一次偶然,郭俊伏得知了病情真相,37歲的她哽咽著,擔心、害怕、絕望都涌上了心頭。
“媳婦,沒事,有我在。”張貴平摟著妻子說。
從醫院借出病理標本,張貴平先后前往廣州、上海做進一步鑒定。幾大醫院給了一致性的鑒定結果,張貴平必須接受這個無情的現實。無數個深夜,張貴平獨自在書房里研究妻子的每一張病理報告單,了解妻子的病情。經過放療,妻子的鼻咽癌原發灶終于得到了有效控制。
原以為妻子會漸漸康復,誰知四個月后,妻子又被查出“雙肺轉移”,這意味著癌癥晚期。北京一位專家告訴張貴平:“鼻咽癌一旦發生肺轉移,長則兩年,短則一年。錢花出去,人可能也救不回來。”
張貴平沒有放棄:“妻子還年輕,孩子還小,這個家庭不能沒有妻子。”
從沒學過醫的張貴平買來各種癌癥相關書籍惡補醫學知識。在陪伴妻子治療期間,他讀了幾十本腫瘤專業書籍和上千篇醫學專業論文,家里的書房經常徹夜亮著燈。
2012年3月,郭俊伏做了一次肺部CT檢查,報告顯示沒有異常。回家后,張貴平又把片子放在燈下仔細看,發現妻子的右上肺有一個米粒大小的結節,這會是一個轉移灶嗎?張貴平懷疑肺部癌細胞發生局部轉移。第二天,張貴平連忙聯系醫生,醫生大吃一驚:“這真的是轉移灶。”四個月后,局部轉移灶得到了有效控制。正因為這個及時發現,才沒有耽誤妻子的病情。
然而死神仍不愿就此罷休。郭俊伏的病情稍有好轉,厄運又接踵而至。2012年,郭俊伏又被查出牙齦癌。張貴平拿著報告單,頭皮一陣發緊:“怎么又是癌癥?”
張貴平找到中國醫學科學院腫瘤醫院的病理科主任。主任搖搖頭說,她從醫30年,第一次遇到鼻咽癌和牙齦癌同發的患者。一位好心的醫生直接告訴張貴平:“別再浪費錢了,省點錢給病人買點好吃的好喝的吧。”
“爸爸,媽媽會死嗎?”兒子害怕地問,張貴平摟著兒子,哽咽得說不出話來。兒子晚上練琴,鋼琴曲敲打在張貴平的心里:“‘我已經盡力了’這個念頭,想都不要想。”
張貴平再次用實際行動踐行對妻子的愛:胸外科、化療科、頭頸科、放療科、影像診斷科,幾乎每一個能挨著邊的科室,張貴平都不厭其煩地掛上號,尋找最佳救治方案。聽病友們說:“北京有家腫瘤醫院,你們不妨試試。”張貴平心中又升騰起一絲希望,連忙記下聯系方式,手里捏著的好像不是電話號碼,而是妻子的性命。
從北京、上海到廣州,張貴平先后咨詢了三十多位專家,聽到放療、化療、手術等七八種治療建議。“該采取哪種治療方式?”經過仔細權衡,張貴平最終決定讓妻子在北京接受手術治療。
2016年3月,這是郭俊伏第四次檢查,也是最后一次,結果顯示郭俊伏已經臨床痊愈,身體各項指標都恢復正常了,連醫生都不敢相信。
鼻咽癌、鼻咽癌肺轉移、牙齦癌、放射性肺炎,六年里,張貴平和妻子一起闖過了數次兇險:住院37次,總共869天。其間,郭俊伏先后手術2次、放療2次、化療12個療程、靶向治療32次、生物治療9次,幾乎經歷了癌癥治療的所有階段。張貴平一直堅定地陪伴在妻子身邊,實踐了真正的生命相依。
家里又有了歡聲笑語。每天張貴平走進家門,總愛大聲喊郭俊伏的名字,對他們來說,這簡單的一呼一應都是一種莫大的幸福。
很多與癌癥抗爭的家庭聽說后,紛紛通過電話或微信找張貴平交流。
“寫本書,讓患癌家庭在治療中少走彎路。”張貴平把這個念頭告訴妻子,并得到了支持。通過查閱上百部腫瘤醫學書籍,走訪數十家醫院和幾十位醫生、虛心學習求教,最終,在修改三十多次后,張貴平創作完成了《生命如此美麗》書稿,并于2017年1月正式出版。
張貴平在書中寫道:“妻子的每一聲咳嗽我都記得,有時候,就連她自己也不記得。生命的美麗之花是從生活的磨難中綻放出來的。癌癥沒有那么可怕,愛與智慧是我們戰勝疾病的有力武器。”