奏疏：“皇權專制”還是“君君臣臣”

文_楊軍

近段時間，清朝的“垃圾奏折”在網絡持續刷屏。但正如學者指出，這些“垃圾奏折”一點也不垃圾，實為皇權專制下的秘密情報系統。

奏疏（或章表）是中國傳統文學重要文體之一，以往中學教材多有選文，如諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》，但側重文學價值，很少了解其歷史價值和政治意義。實際上，奏疏，正如科舉制下的八股文，不僅是臣對君的“對話”（對應詔書），代表著“君君臣臣”的政治倫理，而且是古人在現實和經典之間的對話，代表著“經世致用”的學術傳統。

而類似清朝奏折這種密疏實際已是奏疏的變態形式，恰恰表征著中國由君臣共治走向皇權專制的過程。可以說，讀懂君臣之間這一“語言文學”不僅是理解傳統的鑰匙，也是理解近代革命和現實中國的鑰匙。

奏折歷史久遠，可作理解傳統的一把鑰匙

中國傳統專制嗎？

金克木先生在《四書顯“晦”》中曾談到中國傳統文學的典型特點：

依對話定詩文體是中外共同的，不論對話雙方是否都明顯出現于作品中。可是中國作品中大多是對話中的“應”，而且多半是“應試”或“應世”即“應酬”“應景”，很少自發說自己獨有的話如《老子》的，尤其是“代筆”為他人說話更是如此。

《文心雕龍》中論的《章表》《奏啟》《議對》《書記》都是對話的一方說話，著重文辭和作法，必須考慮對方的地位和關系而且常是代筆。越到后來，套話越多，文不從心，辭不達意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于廢話之中……中國的“應對”之作，尤其是“應試”的，更加誠惶誠恐，因為所“應對”的是掌生殺之權的皇帝或皇帝的代表。

“越到后來，套話越多，文不從心，辭不達意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于廢話之中”，可謂對清朝奏折的生動描述。如網上流傳的那些奏折中，皇帝就通過各地安排的“心腹”了解民情和官情。一般奏折批復“朕知道了”。而遇特殊情況還可作為政治斗爭手腕。如康熙復立廢太子胤礽時，就向江寧織造曹寅、李煦打聽情況，知會二人搜集外界評議上奏。在朱批中，康熙再三囑咐二人注意保密：

“此話斷不可叫人知道，若有人知，爾皆招禍矣。”

“凡奏折不可令人寫，但有風聲，關系匪淺。小心、小心、小心、小心。”

這一情報系統在雍正時期完全制度化，奏折成為正式文書。雍正會發給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一只，無匣封的奏折不予接收。官員如未經許可查閱、留存奏折，將被判罪。據統計，雍正每天批復奏折8000字，每年只在生辰日休息。他在位13年，現存奏折有朱批漢文奏折35000余件，滿文奏折7000余件。

但事實上，這種“半真半假，要言藏于廢話”的奏折早已不是君臣對話的常態，而是變態。正如文字獄一樣，象征著皇權專制的威嚴。

“兩千年封建專制”“皇權專制”是百年來批判傳統的習語。雖然近年已有不少學者“平反”，但這些經過包裝的話語仍無意識地主導著人們思維。例如，因為皇權專制，所以科學不發達，所以文化落后，所以要打倒代表皇權專制的“孔家店”、傳統文化，所以需要（美式）民主、宗教。

無論這種現代式對話是否真的“平等”“自由”，這種毫無邏輯的推論的確迷惑了不少人。事實上，這種專制政治不過是宋代以后才發生的，明清時達到鼎盛（錢穆謂之“黑暗時代”）。

學者吳鉤指出：宋亡之后，元朝統一中國，并在政治社會帶來了某些落后的影響，“它們對宋代而言，實質是一種逆轉。這種逆轉不單在元朝一代起作用，并且作為一種歷史的因襲，為后來的明朝所繼承……從嚴格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷。”（參見《為什么說從宋朝進入元明清是文明的斷裂？》）

這些因襲的落后影響包括：家產制（分封制）、家臣制、廷杖制、諸色戶計、匠籍制、路引制、籍沒制、肉刑與酷刑制度、人殉制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術等制度遺產……

從本文角度，僅以宋代奏疏來觀察這種“斷裂”。

真正的奏疏是“君臣共治”的對話

宋代儒學興盛，大家輩出。根據對儒家典籍的解釋，宋人也開始重新建構君臣、君民關系。宋人相信，君臣之間乃是一種公共關系：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從。”君臣之間，“各有職業，不可相侵”。

宋代皇帝和宰相、臺諫（御史、諫官）形成了中國化的“三權分立”制度。理學家程頤曾理直氣壯告訴宋仁宗：“天下重任，唯宰相與經筵，天下治亂系宰相，君德成就責經筵。”（按：經筵，漢唐以來帝王為講論經史而特設的御前講席）所謂“天下治亂系宰相”，南宋理宗朝宰相杜范說得更清楚：“凡廢置予奪，一切以宰執熟議其可否，而后見之施行。如有未當，給（給事中）、舍（中書舍人）得以繳駁，臺、諫得以論奏。”

毫無疑問，這正是來自孔子的“君君臣臣”之道，“君使臣以禮，臣事君以忠”，而絲毫無后世所謂“君叫臣死，臣非死不可”的專制邏輯。

宋人相信，“權歸人主，政出中書，天下未有不治”。“天下為公”“君臣共治”成為一種普遍意識。

如南宋高宗和秦檜主持宋金“議和”，遭群臣反對。御史臺檢法官方廷實即上疏：

雍正朱批：“不過教你知道你主子的為人居心，真正明鏡鐵漢，越發小心勉力就是了。你若信得過自己，放心又放心，就是金剛不能惑動朕絲毫，妖怪不能惑朕一點。你自己若不是了，就是佛爺也救不下你來，勉為之。朕待你的恩，細細的想，全朕用你臉，要緊!要緊!”

雍正會發給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一只，無匣封的奏折不予接收

今使人以“江南詔諭”為名，或傳陛下欲屈膝受詔，則臣下不知所謂也。嗚呼！誰為陛下謀此也？天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。陛下有祖宗累積之基……陛下縱忍為此，其如中國何，其如先王之禮何，其如天下之心何！

這種天下意識即是“君臣共治”能通過奏疏實現對話的思想基礎。

奏疏之疏，疏者，通也。在這里，不僅是一篇現代意義或西方文學中的Article，或者信息的交通（Exchange），而首先是一種政治倫理。疏是遠，“率下親上曰疏附”，即《論語》里孔子和葉公的對話“近者悅，遠者來”，《大學》所言“在親民”“親親尊尊”。在古人眼里，疏通知遠就代表著天下有道。

此外，對古人來說，疏更重要的意義則是對“經”的注解，也即解經。經典的時代疏遠了，不僅不容易識字，而且義理支離破碎，因而需要重新“親近”。疏解“經”的過程實際就是一次現實和古典的對話。

從漢代經學興起，注疏也就和奏疏一起，成為士大夫從政的兩種方式。用行舍藏，述而不作，天下有道則上疏言事，天下無道則注疏治學。六經（尤其《春秋》《易經》）好比憲法，而奏疏和注疏則是對法律的解釋。

辭達而已矣：古今對話

教科書論述北宋王安石變法，常引其著名語錄：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”似乎表明王安石是一個“無法無天”、反傳統的人，事實上，他變法依據的主要資源仍是傳統經典。

王安石著有《三經新義》，即《詩義》《書義》《周禮義》，所謂“傅經義，出己意”“托古改制”，也正如西方“文藝復興”，舊瓶裝新酒。所謂“古已有之”，從來不是一定有，而是“可以有”，是對經典的重新詮釋（“經”和“權”）。在這里，我們可以很直觀地看到，經典之所以“經世致用”，正在于注疏到奏疏中的可操作性。

在《本朝百年無事札子》中，王安石歷數北宋立國百余年間太平無事的原因，并剖析宋仁宗時的政治：

……大臣貴戚、左右近習，莫能大擅威福，廣私貨賂，一有奸慝，隨輒上聞。貪邪橫猾，雖間或見用，未嘗得久。此納用諫官、御史，公聽并觀，而不蔽于偏至之讒之效也。

雖然貴族官僚不敢貪污腐敗得益于“諫官、御史，公聽并觀”，但實乃“話中有話”，接著指出國政根本弊端：

然本朝累世因循末俗之弊，而無親友群臣之議。人君朝夕與處，不過宦官女子，出而視事，又不過有司之細故，未嘗如古大有為之君，與學士大夫討論先王之法以措之天下也。一切因任自然之理勢，而精神之運有所不加，名實之間有所不察。君子非不見貴，然小人亦得廁其間。正論非不見容，然邪說亦有時而用……

批評皇帝不“與學士大夫討論先王之法”，正如《論語》說：“先王之道斯為美，小大由之……知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”又如《中庸》說：“文、武之政，布在方策，其人存，則其政舉；其人亡，則其政息……故為政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。”雖然表面批評“本朝累世因循末俗”、分辨君子小人，也隱含著更深的批評皇帝“君不君”的含義。皇帝和士大夫從小都讀六經，其中點綴，若明若暗，心知肚明。

《本朝百年無事札子》被稱為北宋百年第一札子，也是整個王安石變法的總綱。王安石依據經典變法，司馬光反對變法同樣如此。

在《乞去新法病民傷國者疏》中，他就首先批評新黨“多以己意輕改舊章，謂之新法”，并將宋哲宗（神宗子）和新黨進行切割：

熙寧七年，歷時不雨，先帝遇災而懼，深自刻責，誕布詔書，廣開言路。臣當是時，不勝踴躍，極有開陳。而建議之臣，知所立之法不合觽心，天下之人必盡指其非，恐先帝覺寤，而己受誤國之罪，伏欺罔之刑，乃勸先帝繼下詔書，言新法已行，必不可動。臣之所言，正為新法，若不可動，臣尚何言？

1074年，宋神宗因為旱災反躬自省，暫罷新法，正是效法商湯祈雨故事：“朕躬有罪，無以萬方。萬方有罪，罪在朕躬。”（參見《論語?堯曰》）。司馬光強調，恰恰是那些新黨因為擔心皇帝覺悟，害怕歸罪自己，所以聳動君心，不顧一切頒行新法，“此皆群臣躁于進取，惑誤先帝，使利歸于身，怨歸于上，非先帝本志也”。這和王安石一樣，卻比王安石更隱晦，批評“臣不臣”的同時暗含“君不君”。

此后，針對一些新黨企圖用孝道來頑抗，司馬光更大量引經據典反駁：

議者必曰：“孔子稱：‘孟莊子之孝，其他可能也，其不改父之臣與父之政，是難能也。’又曰：‘三年無改于父之道，可謂孝矣。’”彼謂無害于民、無損于國者，不必以己意遽改之耳。必若病民傷國，豈可坐視而不改哉？易曰：“干父之蠱，有子，考無咎。”象曰：“干父之蠱，意承考也。”蠱者，事有蠱敝而治之也。乾父之蠱，跡似相違，意則在于承繼其業，成父之美也。又曰：“裕父之蠱，往見吝。”象曰：“裕父之蠱，往未得也。”裕者，益饒之名也。若不忍違異，益父之過，往而不返，未為得宜也……

王安石變法時期，光州司法參軍鄭俠因保甲、青苗諸法弊端叢生，曾作《流民圖》，并寫成《論新法進流民圖疏》進諫宋神宗。神宗看到圖后，第二天即下了“責躬詔”，罷去青苗法等。其疏寫道：“料無一人以天下之民質妻賣兒、流離迯散、斬桑伐棗、折壊廬舍而賣于城市輸官糴粟，遑遑不給之狀為圖而獻。”原圖已失傳，圖為明代周臣《流民圖》，描繪明朝劉瑾專政時的“饑寒流離、疲癃殘疾之狀種種……殆與鄭君《流民圖》同意”

有趣的是，因為高太后（英宗皇后，神宗母）垂簾聽政，支持司馬光，他更進一步指出：太皇太后是先帝之母，在新帝親政前擁有代理軍國之事的權力，因此廢除新法“是乃母改子之政，非子改父之道也，何憚而不為哉！”

在現代人看來，司馬光似乎“迂腐”得可笑，孝道都是錯的，“子改父”還是“母改子”有那么重要嗎？或許更不會理解緊跟的一句“惟圣明裁察！”所隱含的分量。E