大家都相互愛吧
—— 墨子 ·兼愛

■ 太傅國文

雖然墨家的理想很美好 ，但是太美好的理想大多不可行 。

茹菲：

文學博士，北京大學附屬中學國文教師。為即將出國高中生開人文課程，編有高中國文讀本《家國天下》，辦個人公眾號“太傅國文”，歷載往期給學生預習的講義。

墨子是戰國時代的人，這個時代是動蕩不安的時代——每個國家的統治者，對內拼命壓榨老百姓，充盈自己的國庫，生活驕奢淫逸，對外爭戰無度，大國侵略小國，掠奪財富擴張地盤。

如同這個時代的其他思想家一樣，墨子也開出了社會藥方：兼愛。

人人都把別人當成兄弟姐妹一樣去愛，有余力就幫別人，有余財就分別人，整個社會沒有貧富不均，沒有人懶惰不干活，沒有浪費，沒有嫉妒，沒有爭奪，當然，更不會去打仗了。這真是個美好人間。

怎么保證這個美好人間的運作呢？墨子說，要敬天，要樸素，要斷舍離，要過簡單的生活，別聽音樂了，吃飯也別玉盤珍饈了，住房子也別雕梁畫棟了，寫文章能使別人看得懂就行，葬禮呢，也要簡簡單單地辦，不必有太多陪葬品。

總而言之，墨子有一個自己的新社會理想的，并且給出具體的理論和操作方式。實際與否另當別論，在這個社會里，大家都過著很樸素的生活，沒有任何華而不實的東西，也就沒有任何深刻的、復雜的、精致的東西。

關于墨家，有三點需要特別注意：

第一，墨家是一個真正有組織的團體。別的學派比如法家，其實是一些在不同國家不同時期各不相謀的人物，人們因為他們的基本方術相同，給他們一個共同的稱呼。比如儒家，雖然是聚集在一個大師之下，但也沒有什么組織。只有墨家是一個真正有組織的團體。

第二，這個團體內部組織嚴明，統一進退，有宗教氣息。這個團體的最高領導被稱為巨子，是終身職位，下任巨子由上一任任命，團體內部，組織紀律很嚴明，有自己的規矩和懲罰。

第三，這個團體內部傳授技藝，他們都會些技藝，有職業之間的合作，這有很強烈的工人階級的色彩。比如他們可以受雇傭幫助別人守城：公元前445年，公輸般替楚國制造“云梯”攻城，墨子派弟子禽滑釐等三百多人帶著守城器械在宋城上布防，自己跑去楚國在楚惠王面前跟公輸般沙盤推演，最后終于讓惠王罷兵。

兼愛是墨家的核心主張。墨子的論述邏輯認為圣人是專門治理天下的，天下混亂，你就要跟醫生一樣望聞問切找病因，那么混亂的根源在哪里呢？就起于人與人不相愛。若一個人處于君臣、父子、兄弟三個維度之中，都不相互關愛，就都會互相損害對方的利益來滿足自己的利益，那社會就混亂了。

反過來說，如果看待父親、兄弟、君上、兒子、弟弟、臣下都像自己一樣，那就沒有不慈不孝；看別人的家跟自己的家一樣，那也沒有盜賊了；看別人的國家像自己的國家一樣，那也沒有攻伐了，這個天下就會變得無比美好。

當時的人們提出這樣的質疑，兼愛固然是好的，但是你不覺得這個是壓根不可行的事情嗎？

但墨子并不這么認為，他有充分的信心和理由：古代的圣王就曾經做到過，這個是可行的，我們要高舉大禹治水的精神旗幟，堅定執行文王武王的政策，就一定可行。墨子斬釘截鐵地說：兼愛一定是好的，既然是好的，那么一定能實行。

墨子的反駁很有意思，你們說兼愛不可行，那我們來舉例子：

以前楚王喜歡腰細的人，大家就都拼命減肥，把自己搞得弱不禁風。晉文公喜歡穿粗布衣服的人，大家都爭先恐后把自己的裝扮向社會底層人民看齊。不吃飯穿粗衣本這是違背本性的，但是君主喜歡，大家就迎合君主，新的風氣就形成了。現在如果有個君主喜歡我兼愛的理論，賞罰并用，大家就都兼愛了。

墨子實在是個誠樸之人，他大概不知道，人只是希望自己周圍都是好人，這樣自己不會被傷害，但自己想做壞人，所謂馬無夜草不肥，人無橫財不富，這樣才能實現自己社會階層的飛躍。

墨子也不明白，君主哪里有那么大的能力僅憑賞罰就能讓大家放棄私利，親如一家，君主也希望臣子們都勠力同心，一心為公，可臣子們的勾心斗角，都恨不得取而代之。作為君王，能在眾多勢力中平衡利益，穩住船舵平穩向前不翻船，就是極其英明能干了。

墨家學說由于不符合統治階級的政治需要，由“天下顯學”逐漸淪為“民間私學”，墨子這個組織呢后來在強有力的領導人死去之后相互彼此攻擊，都說自己才是正宗，再后來，這個團體組織就消亡了。漢代中期之后則完全退出官方講壇。現在大概只有小說里的俠士還在零星地回響著墨者的俠義余風。

《墨子》這本書也沒什么人讀了，連存書都很少了，手抄書就沒幾本，一直到明代，才有刻本，保存最好的《墨子》，還是保存在道藏中被當做道教經典保存下來的。而且，由于輾轉傳抄，錯訛脫漏之處比比皆是，很多篇目都讀不通了。直到清代的畢沅、孫星衍等樸學家才對《墨子》進行校勘，這才算有了基本可以讀下來的本子。直到清代孫詒讓做《墨子間詁》，成為迄今為止最好的《墨子》版本和注本。

儒家講仁愛，是人愛人，墨家講兼愛，也是人愛人，那有什么不同呢？

區別是很大的。

墨家的兼愛，隱含著人跟人之間是平等的理念，你的愛是要平均分給所有人的，你對甲的愛，不會比你對乙的更多，你對別人的愛，也不會少于你對你父母的愛。

但是儒家的仁愛，類似一個同心圓，你是圓心，最內層的圓，包含你最愛的——你的父母孩子，外一層圓，是你的親屬，再外一層才是你的朋友。這個愛，是隨著跟你關系的疏遠而逐層遞減的。你需要做的是不斷擴充你的愛，讓這個愛逐步擴展到更多的人，乃至萬事萬物。

應該說，儒家的這個觀點，更符合人的天然本性。

儒家對墨家的批判，也主要是說兼愛會導致無父無君：你對別人的爹跟對自己的爹一樣，那豈不就跟沒爹一樣？每個人都是我的爹，那其實就是沒有人是我的爹。就像學校說雖然沒有固定班級、沒有班主任，但是每個老師都有管理每個學生的責任，聽上去很美好，可實際結果一定是沒有老師會真正管你。

雖然墨家在秦漢之后逐步消亡，但墨家的精華已經為一部分的儒家所吸收，比如所謂的“大同”觀念，也就是儒家講政治所希望達到的最高境界，其實有從墨家思想衍化出來的痕跡。

禮運說：大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

這跟墨子的理想，是有一些相似之處的。

墨家的理想很美好，然而，太美好的理想大多不可行。E