孤山：西方古典音樂(lè)中的人文教化

本刊記者_(dá)高洪云

精神生活眼下如此豐富的社會(huì)，人們比古人有了更大的選擇自由：看哪本書(shū)，聽(tīng)誰(shuí)的音樂(lè)，買哪個(gè)品牌的包包，去哪個(gè)地方旅行……選擇的背后，格調(diào)、品位、潮流和鄙視鏈因此而生。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中曾寫道：

二十年前轟動(dòng)一時(shí)，今日只能叫觀眾打哈欠。某一支歌當(dāng)年在所有的鋼琴上彈過(guò)，現(xiàn)在只顯得可笑、虛偽、乏味，所表現(xiàn)的是那種短時(shí)期的感情，只要風(fēng)云稍加變動(dòng)就會(huì)消滅，它過(guò)時(shí)了，而我們還覺(jué)得奇怪，當(dāng)年怎么會(huì)欣賞這一類無(wú)聊的東西呢？

這段話中，“短時(shí)期的”是關(guān)鍵詞。風(fēng)潮轉(zhuǎn)瞬流變，卻很受庸眾追捧。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)講，不管是文字、雕刻、樂(lè)曲還是更多門類，想創(chuàng)造出流傳千古的杰作的終極抱負(fù)，一直未曾歇滅。

就音樂(lè)來(lái)講，中國(guó)古人講“聽(tīng)弦歌而知雅意”，視之為教化的工具。柏拉圖、亞里士多德也大談音樂(lè)可凈化心靈。

得益于聲音保存技術(shù)的進(jìn)步，時(shí)間淘洗出了大量經(jīng)典的音樂(lè)作品，并不是說(shuō)聽(tīng)古典的趣味就更高尚，但雅俗之別讓文藝評(píng)論界更熱鬧了。

因此，本刊采訪了在喜馬拉雅FM上主講《藝術(shù)世界漫游指南》課程的孤山老師，他把節(jié)目定位在人文頻道，而非音樂(lè)欄，聊了自己從西方經(jīng)典音樂(lè)中感受到的人文和人性。

樂(lè)曲會(huì)“覓”知者

“音樂(lè)這種語(yǔ)言是伴隨著我們天生的直覺(jué)而來(lái)的，就像人難過(guò)了都會(huì)想哭，或者表情沮喪，開(kāi)心了都會(huì)想笑一樣。音樂(lè)不存在懂或者不懂，而且音樂(lè)這種語(yǔ)言只能被它自己解釋，不能被翻譯成任何除了音樂(lè)本身之外的其他語(yǔ)言。”這是孤山對(duì)音樂(lè)語(yǔ)言的理解。

一套保存完好的貝多芬第九交響曲磁帶

上世紀(jì)九十年代中期，讀小學(xué)的孤山，聽(tīng)奶奶（曾是山東省社科院哲學(xué)研究員）的話，暑假跟著當(dāng)大學(xué)老師的四叔學(xué)畫(huà)畫(huà)。可能天性不好此道，他只覺(jué)枯燥乏味，但在畫(huà)室聽(tīng)到磁帶播放的西方古典樂(lè)曲，熏染之下逐漸喜歡上了那些旋律，盡管說(shuō)不出來(lái)為什么。

多年以后，他猶記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)的《天鵝湖組曲》，比才的《卡門組曲》《阿萊城姑娘組曲》。盡管彼時(shí)他不知道阿萊城在世界的哪個(gè)角落，天鵝湖講的什么故事。

暑假之后，周末去叔叔家的路上，經(jīng)過(guò)山東藝術(shù)學(xué)院的琴房，偶爾聽(tīng)到樂(lè)器聲，他會(huì)在窗外偷聽(tīng)一會(huì)兒，覺(jué)得會(huì)樂(lè)器的人，太厲害了，很崇拜。

回家后表達(dá)了想學(xué)習(xí)音樂(lè)的愿望，但沒(méi)有得到滿足。繼續(xù)折騰石膏幾何體之余，他把叔叔家的十盤古典音樂(lè)磁帶拿回家，里頭有一些輕音樂(lè)，比如理查德克萊德曼。聽(tīng)了一陣子，他開(kāi)始攢錢買磁帶，那時(shí)一盒磁帶九塊多錢，對(duì)于小升初階段的孤山來(lái)講，是不小一筆錢。

磁帶有正反兩面，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)如下情形：正面是《天鵝湖組曲》，反面是《胡桃?jiàn)A子組曲》。另一個(gè)磁帶，正面是《卡門組曲》，反面是《天鵝湖組曲》。又或者正面《卡門》背面《阿萊城姑娘》。慢慢地，他不滿足于這種零碎和不夠完整，交響曲磁帶則相對(duì)更完整些。

彼時(shí)，除了廣播里偶爾播放的古典音樂(lè)節(jié)目，孤山?jīng)]有其他信息源。他買磁帶，全憑感覺(jué)。五年級(jí)時(shí)，買了第一盤交響曲磁帶，德沃夏克的《第九交響曲》，“這純屬碰巧，很適合入門，買到家聽(tīng)了感覺(jué)也很好。”

六年級(jí)時(shí)，他買了貝多芬的《第三交響曲》。當(dāng)時(shí)他愛(ài)看的書(shū)是《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》《八十天環(huán)游地球》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》，因此《英雄交響曲》的標(biāo)題更吸引他，而沒(méi)有選《命運(yùn)交響曲》。

晚飯之后，關(guān)起房門，他按下錄音機(jī)的按鍵，結(jié)果火冒三丈：這是什么玩意兒啊！一點(diǎn)也不好聽(tīng)啊！和想象的完全不一樣！

辛辛苦苦抵抗誘惑、省下口糧，居然買了這盤“玩意”，孤山很郁悶。就像花了大價(jià)錢點(diǎn)了不好吃的菜，但不甘心扔掉。他不再專門找時(shí)間來(lái)聽(tīng)了，只是作為在家中忙碌時(shí)的背景樂(lè)。

無(wú)意地聽(tīng)，不知道多少遍，熟悉后，某一天他突然生發(fā)了興趣，心跳隨著音樂(lè)節(jié)奏的律動(dòng)，隱約能感覺(jué)到它在醞釀著什么，并且對(duì)它醞釀之后的爆發(fā)，充滿了期待。

這個(gè)契機(jī)，使他開(kāi)始對(duì)貝多芬的音樂(lè)語(yǔ)言有了了解。之后的《貝五》，接受度就高了。再聽(tīng)貝多芬的其他曲目，還有別家的交響曲，都沒(méi)有像第一次聽(tīng)《貝三》時(shí)那么排斥。

如今，磁帶已經(jīng)遠(yuǎn)離了。現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)的地方，在我們國(guó)家的版權(quán)情況下，海量的音樂(lè)擺在面前，這種豐富，在孤山看來(lái)，助長(zhǎng)了“快餐”式的文化吸收模式。

“如果我生于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，就不一定能聽(tīng)進(jìn)去，就不會(huì)喜歡上貝多芬他們了。因?yàn)槲页醮温?tīng)，不喜歡的話，就會(huì)匆匆放棄，切歌，嘗試其他更能迅速打動(dòng)我的音樂(lè)。”

柴可夫斯基

那個(gè)精神文化資源相對(duì)匱乏的時(shí)代，不能試聽(tīng)，買了磁帶后不能換，卻變相地增強(qiáng)了孤山的耐心，使得西方古典樂(lè)曲的大門對(duì)他開(kāi)啟。

這種貧乏造成的耐心也體現(xiàn)在閱讀上。孤山小時(shí)候愛(ài)看書(shū)，《雙城記》《大衛(wèi)·科波菲爾》等，推理小說(shuō)如阿加莎·克里斯蒂。成人后回看那些英國(guó)文學(xué)，驚覺(jué)枯燥異常。若生于當(dāng)下時(shí)代，有改編的電影，他更會(huì)去看那些更膚淺、新鮮、瞬間沖擊力強(qiáng)的作品。

藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·弗德蘭德曾說(shuō)過(guò)：具有原創(chuàng)性的事物，第一次出現(xiàn)顯得頗為奇異，使人震驚，令人不悅；而古怪的事物則引人注目，供人娛樂(lè)。前者持久永恒，隨時(shí)間的推移越發(fā)銘心刻骨；后者曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，滿足一時(shí)，迅速消失……真正原創(chuàng)意義上的創(chuàng)造者（天才尤甚）致力于自我滿足；而放縱于古怪事物者，則力圖給同代人留下深刻的印象或令之驚異。

在某種程度可以說(shuō)，庸眾在追逐所謂的暢銷之作時(shí)，傳統(tǒng)古典經(jīng)典也在篩選讀者。就拿欣賞音樂(lè)來(lái)講，門檻很低，在人們切換樂(lè)曲時(shí)，貝多芬、莫扎特他們也在“挑選”聽(tīng)眾。

聲音的“味道”只有耳朵才能懂

作曲很難，偉大的作曲家更是可遇不可求。在音樂(lè)史上，常有作曲家新曲子出來(lái)后，評(píng)論家們一致差評(píng)，但曲子卻流傳下來(lái)的故事。

柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲剛完成的時(shí)候，他拿給朋友尼古拉·魯賓斯坦看，這位莫斯科音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)看完樂(lè)譜，在鋼琴上試著演奏了部分片段后，評(píng)價(jià)此曲華而不實(shí)，不適合鋼琴演奏。

這位院長(zhǎng)懂音樂(lè)，懂樂(lè)理，了解音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，但這些并沒(méi)有幫助他感受到這首樂(lè)曲的美感。

孤山認(rèn)為，這里凸顯出一個(gè)大問(wèn)題，那就是欣賞出音樂(lè)的美，感受到樂(lè)曲里面的情感，有沒(méi)有一些標(biāo)準(zhǔn)或前提條件呢？

“聽(tīng)音樂(lè)，不存在懂或者不懂，只存在喜歡或者不喜歡。聽(tīng)得越多，就越有自己的見(jiàn)解，對(duì)具體音樂(lè)風(fēng)格的偏好也會(huì)越來(lái)越明顯。當(dāng)然，了解更多的樂(lè)理知識(shí)、樂(lè)曲分析，這是肯定沒(méi)壞處的，至少對(duì)自己演奏有幫助。但僅是欣賞的愛(ài)好，更重要的是先聽(tīng)，因?yàn)橐魳?lè)是一種自己詮釋自己的語(yǔ)言，多聽(tīng)就是培養(yǎng)語(yǔ)感。”孤山說(shuō)道。

舉例來(lái)講，英語(yǔ)這門語(yǔ)言，沒(méi)學(xué)過(guò)就聽(tīng)不懂。音樂(lè)則不同，它跟氣味、繪畫(huà)、食物味道一樣，不需要懂，只需用眼耳鼻舌身意去感受就行。這些領(lǐng)域，是文字難以抵達(dá)之境。

“所以分析樂(lè)曲，包括我在內(nèi)的任何人，都只能是談自己的感受而已。”孤山指出欣賞的主觀性。

孤山學(xué)了樂(lè)器，懂了樂(lè)理、音樂(lè)的結(jié)構(gòu)后，再聽(tīng)貝多芬的交響曲，并沒(méi)有比他小時(shí)候聽(tīng)到的更好聽(tīng)。“如果說(shuō)我現(xiàn)在聽(tīng)后感更多了，也只是因?yàn)槲野央S著年齡增長(zhǎng)對(duì)人生的理解加了進(jìn)去。”

古典音樂(lè)入門指南

一直有朋友、聽(tīng)眾問(wèn)孤山，古典音樂(lè)如何入門，怎樣給孩子做音樂(lè)啟蒙，有哪些步驟等。

他建議把巴洛克的巴赫、維瓦

中西方音樂(lè)淺析

爾弟、亨德?tīng)柕龋诺渲髁x三位大師海頓、莫扎特、貝多芬的經(jīng)典作品，以及那些浪漫主義代表人物的作品，下載幾百首，在路上，家里，或忙其他事情時(shí)，權(quán)且當(dāng)作背景音樂(lè)，不強(qiáng)迫，別逼著讓小孩寫樂(lè)評(píng)，否則他會(huì)把曲子跟痛苦掛鉤。

循環(huán)聽(tīng)，營(yíng)造一個(gè)古典音樂(lè)的語(yǔ)言環(huán)境，然后從中發(fā)現(xiàn)一些偏愛(ài)的，再去有針對(duì)性地聽(tīng)，如某幾位作曲家，或具體某個(gè)風(fēng)格，某個(gè)時(shí)期，甚至某個(gè)演奏版本的，研究背景資料，持續(xù)聽(tīng)，就能找到屬于自己的感受了。

孤山說(shuō)，有些曲子第一次聽(tīng)，不覺(jué)得好聽(tīng)，可能是不習(xí)慣它的音樂(lè)語(yǔ)言模式，多聽(tīng)?zhēng)状危赡芫蜁?huì)喜歡。“這也是各地民間音樂(lè)具有自己鮮明的特色并且保持這個(gè)特色的原因吧！”孤山猜測(cè)。

“比如藍(lán)調(diào)的主要特色，除了節(jié)奏之外，來(lái)源于它獨(dú)特的音階，這相當(dāng)于音樂(lè)這個(gè)語(yǔ)言體系中一種獨(dú)具特色的分支，開(kāi)始聽(tīng)會(huì)覺(jué)得怪怪的，當(dāng)習(xí)慣了它的模式之后，就會(huì)逐漸通過(guò)直覺(jué)感受到它試圖表達(dá)的情感，這也是我第一次聽(tīng)貝多芬的交響曲時(shí)不喜歡、后來(lái)越來(lái)越喜歡的原因。”

欣賞異域藝術(shù)要有開(kāi)放的文化之“胃”

在開(kāi)放的文化環(huán)境下，如何才能更好地欣賞異域的歌劇、音樂(lè)呢？孤山認(rèn)為，若不了解相關(guān)的知識(shí)背景，不通異域的文化，欣賞起來(lái)有難度。

比如一個(gè)外國(guó)人聽(tīng)京劇《定軍山》，如果懂三國(guó)故事，了解乃至崇拜諸葛亮，就會(huì)更有感覺(jué)。同樣，《揮淚斬馬謖》這場(chǎng)戲，不知道諸葛亮與馬謖的關(guān)系，就會(huì)覺(jué)得犯軍事大錯(cuò)被砍頭是理所當(dāng)然，就無(wú)法共情，體會(huì)不到丞相“揮淚”的無(wú)奈痛苦。

國(guó)人欣賞西方歌劇，也得做功課。譬如聽(tīng)法國(guó)喬治·比才的《卡門》，最好看一看梅里美的同名原著小說(shuō)。“歌劇里的情節(jié)很簡(jiǎn)單，如果不太了解，觀看時(shí)會(huì)莫名其妙。”

孤山指出，能把歌劇完整看完的國(guó)人很少，劇中總是有枯燥的地方。歌劇是一門有點(diǎn)衰老的藝術(shù)，美國(guó)人說(shuō)歌劇指的就是音樂(lè)劇，百老匯，《音樂(lè)之聲》《貝隆夫人》等，會(huì)更有生命力，舞臺(tái)元素也更豐富。

音樂(lè)背后是人性、情感

在孤山看來(lái)，不管哪種藝術(shù)形式，都是情感的表達(dá)，是相通的。于是聊到了一個(gè)話題：音樂(lè)是否有道德教育意義。

英國(guó)文學(xué)兼評(píng)論家約翰·凱里是西方精英文化的批判者，他質(zhì)疑西方藝術(shù)的教育價(jià)值，指出希特勒為首的部分納粹分子，是藝術(shù)忠實(shí)的擁躉，卻在處決人時(shí)聽(tīng)弦樂(lè)。類似的人如文革時(shí)的康生，人品低劣，但卻是藝術(shù)愛(ài)好者。

約翰·凱里并不認(rèn)為擁有藝術(shù)能證明一個(gè)人更文明，更把西方藝術(shù)斥為特權(quán)、不平等和社會(huì)不公正的里程碑。

孤山則覺(jué)得，上述例子是少數(shù)。從社會(huì)性角度講，一個(gè)喜歡古典音樂(lè)、文學(xué)、詩(shī)歌的人，更可能是傳統(tǒng)意義上的好人。他喜歡顧城的詩(shī)，但顧城用斧頭把妻子砍死了。殘暴和詩(shī)人的內(nèi)心并不匹配，美和善有時(shí)沒(méi)有共存。

有人說(shuō)莫扎特的音樂(lè)對(duì)抑郁癥有療效，孤山覺(jué)得有一定道理。莫扎特小時(shí)候是神童，長(zhǎng)大后在作品中仍保留有小孩的天真爛漫，音樂(lè)語(yǔ)言和節(jié)奏單純、精巧，對(duì)一些心理有陰影、有缺陷的人，能起到療愈、調(diào)理、舒緩壓抑的功效，但并不是說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)就一定能改變性格，還是因人而異。這就是孤山制作《藝術(shù)世界漫游指南》，想要傳遞自己的思考和感受，想要借此改變國(guó)人的精神面貌、社會(huì)的人文環(huán)境，消除人心的浮躁和功利。

他舉例，某人去看金字塔，快樂(lè)是終于見(jiàn)到了這個(gè)傳說(shuō)中的奇跡建筑，但若沒(méi)有定位發(fā)個(gè)朋友圈，就不那么快樂(lè)了。

再比如，他在一個(gè)微信群看到有人說(shuō)，女人就該優(yōu)雅，像貓一樣，像奧黛麗·赫本一樣。

“假如全社會(huì)都這樣認(rèn)為，對(duì)那些生來(lái)健壯的女性，如運(yùn)動(dòng)員，就會(huì)造成一種毫無(wú)意義的心理上的折磨。”

推崇西方音樂(lè)藝術(shù)的孤山對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)及文化有何思考呢？他告訴記者，自己喜歡的中國(guó)傳統(tǒng)曲子很少。他觀察到中國(guó)音樂(lè)的教學(xué)方式中，如古箏，仍然在用減字譜，整個(gè)教學(xué)體系不是很完善，少有敢于創(chuàng)新中國(guó)樂(lè)器、大刀闊斧改革的人。

《辛德勒的名單》電影原聲

弗朗西斯科·塔雷加

而西方的樂(lè)器品種更多，也有明顯的改進(jìn)史。魯特琴，在西方中世紀(jì)到巴洛克時(shí)期很風(fēng)靡，但沉重，不像吉他輕便好彈。西班牙的“近代吉他之父”弗朗西斯科·塔雷加，開(kāi)發(fā)了很多演奏技法來(lái)改進(jìn)吉他演奏姿勢(shì)，使用泛音奏法，把其他樂(lè)器曲子用吉他演奏，使這個(gè)當(dāng)時(shí)已趨沒(méi)落的樂(lè)器重?fù)Q生機(jī)。

孤山認(rèn)為中國(guó)音樂(lè)比起西方，結(jié)構(gòu)上更簡(jiǎn)陋。鋼琴和揚(yáng)琴，工作原理差不多。揚(yáng)琴要拿著小錘敲擊，而鋼琴把發(fā)聲裝置放在后面了，只用按鍵就可發(fā)音，更輕便省力。

他認(rèn)為中國(guó)的樂(lè)器仍然“食古不化”。西方從古希臘開(kāi)始，就有證偽的方法、思維模式，推出越來(lái)越科學(xué)的道理，而不是把一個(gè)人的話奉為真理。“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。而中國(guó)喜歡封圣，強(qiáng)調(diào)不能壞了傳統(tǒng)和規(guī)矩，對(duì)祖上留下的東西是仰慕姿態(tài)。

“我覺(jué)得這種思維方式對(duì)現(xiàn)在的文化發(fā)展，對(duì)真正中國(guó)民族性的東西的發(fā)展有一定制約。”

同樣的，學(xué)習(xí)西畫(huà)，要練很多素描、光影、透視，如畫(huà)素描要有一些評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，形式是不是準(zhǔn)確，空間感是不是好，透視是不是對(duì)。而中國(guó)畫(huà)卻沒(méi)有評(píng)價(jià)的體系，門檻很低。盡管不乏爐火純青之作，但濫竽充數(shù)的很多。很蹩腳的畫(huà)作，也被歸結(jié)為天人合一，稱自己畫(huà)的是一種境界、意境云云。

貝多芬音樂(lè)中的英雄形象

有聽(tīng)眾告訴孤山，貝多芬不適合在和平年代聽(tīng)，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。孤山認(rèn)為這是把貝多芬概念化符號(hào)化了，沒(méi)有把他當(dāng)成有血有肉的人。

“貝多芬的作品，在任何時(shí)代都可以聽(tīng)。因?yàn)樗膽?zhàn)爭(zhēng)曲子，是關(guān)于內(nèi)心自我的較量。他的敵人，是內(nèi)心里的。”

《第五交響曲》，孤山覺(jué)得是貝多芬寫給自己的，是他和命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｘ惗喾以趯憽兜谌豁懬返臅r(shí)候已經(jīng)耳聾了，特別害怕別人知道，因?yàn)橛贡娛遣幌嘈乓粋€(gè)耳聾的音樂(lè)家還可以作曲的。

“他的這首曲子，傳遞出不在乎世俗的眼光，做自己，譜出自己的內(nèi)心感受，戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前先戰(zhàn)勝自己，不能被那種耳聾還能創(chuàng)作的質(zhì)疑和恐懼打垮。我覺(jué)得這是他音樂(lè)里最觸動(dòng)我的地方。”

聽(tīng)英雄交響曲，讀中西方的書(shū)，孤山指出中西方文化中，對(duì)英雄的定義很不同。

《三國(guó)演義》中的英雄靠比拼謀略，金庸武俠里的男主靠絕世武功伸張正義，這些都極大地滿足了讀者的幻想。而古希臘神話、中世紀(jì)英雄史詩(shī)、莎士比亞悲劇、《魔戒》《金剛狼3》等影視，當(dāng)中的主角，要么與命運(yùn)的抗?fàn)幨。此烙谪?zé)任心和榮譽(yù)感，又或者在人性的弱點(diǎn)前敗下陣來(lái)。

孤山聽(tīng)貝多芬，讀《貝多芬傳》，知道貝多芬也有普通人的弱點(diǎn)。在故鄉(xiāng)波恩，他是君主制的擁護(hù)者，為當(dāng)時(shí)神圣羅馬帝國(guó)的皇帝寫過(guò)溜須拍馬的作品《約瑟夫二世葬禮頌》。這樣的作品現(xiàn)在幾乎被遺忘了。

當(dāng)代音樂(lè)家演奏《貝多芬鋼琴第四協(xié)奏曲》仍然充滿激情

“在沒(méi)有個(gè)性時(shí)，貝多芬一點(diǎn)也不偉大。我的觀點(diǎn)是，不管什么藝術(shù)形式，其中內(nèi)含的藝術(shù)家的思想，才是最重要的。我們都有一種共情能力，這是一種潛意識(shí)里的能力，比如看恐怖片會(huì)害怕，就是共情在起作用。而音樂(lè)是非常能引起人的共情的，我們就是靠這個(gè)體會(huì)到音樂(lè)家的感情和思想，當(dāng)然不見(jiàn)得每個(gè)人體會(huì)到的都一樣。但一個(gè)帶有很強(qiáng)的取悅權(quán)貴性質(zhì)的音樂(lè)作品，顯然難以引起我們的共情。”孤山如此寫道。

貝多芬到維也納之后，受到法國(guó)大革命思潮沖擊，推翻了過(guò)去的觀念，開(kāi)始向往自由平等，盡管有動(dòng)搖、搖擺，但其作品開(kāi)始變得偉大。他的《第三交響曲》，起初是致敬偶像拿破侖的，但拿破侖卻稱帝了，這讓貝多芬感到巨大的憤怒和羞辱，劃掉了樂(lè)譜上獻(xiàn)給拿破侖的副標(biāo)題。

“同樣的，莫扎特的第四十號(hào)交響曲，也創(chuàng)作于人生的掙扎歲月，但如果有人在里面聽(tīng)到了敢于反抗的快樂(lè)，或者純粹的愉悅，我覺(jué)得那也沒(méi)有錯(cuò)，并不是只有和作曲家想的一樣，才能聽(tīng)他的音樂(lè)。莫扎特是二百多年前的人，我們現(xiàn)在的社會(huì)文化環(huán)境和他那時(shí)大不相同，怎么可能和他想的完全一樣呢？音樂(lè)帶給人的感受，本來(lái)就會(huì)因每個(gè)人不同的經(jīng)歷而不同，一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆萊特或許才是最好的結(jié)果吧。”

文章結(jié)尾，奉上孤山老師鐘愛(ài)的這段名言：

真正的光明決不是永遠(yuǎn)沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是它不會(huì)一直被黑暗所籠罩罷了。真正的英雄也絕不是就沒(méi)有卑下的情操，只是他不會(huì)永遠(yuǎn)屈服于卑下的情操。所以，在你戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人，你不必害怕沉淪墮落，只要你能不斷地自拔與更新就好。——《約翰·克里斯多夫》