郁達夫的后媽、干媽、狼媽和親媽

文_張喁

郁達夫（1896—1945）

原名郁文，

別署江南一布衣、

春江吊徒。浙江富陽人。

曾任教北京大學、

武昌師范大學、廣州中山大學。

后被日軍殺害。

《沉淪》的“找媽”情緒

郁達夫是19世紀的“九零后”，1896年生于富春江畔，同樣是白話文小說家，浙江同鄉魯迅比他大了15歲，郁達夫可說其生也晚。魯迅擱筆沉默十年，厚積薄發寫出了新文化運動中的第一篇白話文短篇小說《狂人日記》，發表在1918年的《新青年》雜志上。彼時二十出頭的留日青年郁達夫，初生牛犢不怕虎，干脆寫出了《沉淪》這一部白話文小說集，1921年在上海出版，搶占了新文化運動第一部白話文小說單行本的先機。

這并不是說當時別人都寫不出白話文小說來。《沉淪》出版前后，茅盾做過一個統計，1921年4到6月，報刊上發表的新小說有120篇之多。其中70篇，是寫“某生某女”的戀愛故事。茅盾形容“他們的作品都像是一個模子里鑄出來的。”魯迅點評“技術是幼稚的，往往留著舊小說的寫法和情調。”

這就是說，新文化的新瓶，裝的還是過去的舊酒。

但《沉淪》就不一樣。郁達夫用盡自己全部的少年心氣，來達成作品中的真情實感，而這全部的力氣，都體現在作品的“自我暴露”上。所謂“自我暴露”，是因為郁達夫有著這樣的文學觀念：“文學作品，是作家的自敘傳。”《沉淪》就是采用自敘傳的形式，以第一人稱赤裸裸地暴露自己，甚至不惜暴露“自己”的性苦悶、自慰等極度私人的情節，從而引起當時一代苦悶青年的共鳴。

← 在日留學的青年郁達夫

↑ 郁氏三兄弟 左起：郁達夫(文)，郁華(曼陀)，郁養吾

這樣的小說寫法，顯然是因為初出茅廬的青年小說家郁達夫，受了20世紀初日本流行的“私小說”的影響。比如佐藤春夫的《田園的憂郁》即是如此，以個人的生活為素材，沒有什么精心構思的曲折的情節和駭人的傳奇，只是寫眼前的景物、身邊的瑣事，或者是第一人稱的感想。

為什么會有這樣的小說寫法？因為作家們試圖從司空見慣的日常生活中，擠出濃烈的感情的苦汁，使讀者驚訝地發現，在平凡的生活場面中，竟蘊含著如此巨大的痛苦。

《沉淪》正是如此，是一部用盡全力呼號，以期引起新舊文學體系注意的，以驚世駭俗博取世人眼球的作品。舊的文學體系，仍然是雕琢和注重形式的“文以載道”的傳統，新的文學，卻是“某生某女”的褻玩讀者情感的無聊小品。只有郁達夫，飽含閱讀了數千冊外國小說的激情，借用19世紀俄國小說中典型的“多余人”文學形象（屠格涅夫《多余人日記》），在《沉淪》以及后續作品中創造出一個“零余人”的苦悶角色，表達大時代下青年的歧路彷徨，而且沒有止步于一般浪漫派的狂呼怒罵，而是努力探求人物的精神世界，以期達到一種“最高真實”。

但正是因為一味強調真實和袒露，反倒顯得粗糙和幼稚。最幼稚的地方，莫過于相對于《狂人日記》，魯迅著眼的是三千年背景下的變革痛苦和癲狂，作品背后透著冷峻、老道和清醒，而郁達夫發泄的，卻是青春期的“為賦新詞強說愁”的濃烈情緒，僅僅是一個找不到自己位置的少年的狂亂涂鴉。這樣的寫作，可歸結為一種“找媽”寫作，正如《沉淪》最后的呼聲：“中國呀中國，你怎么不強大起來！”“祖國呀祖國，我的死是你害的！”

《沉淪》讓郁達夫如愿以償，“找媽”的愁緒換來了新文化這個“后媽”的注意和關懷，使郁達夫少年成名，并且風頭力蓋魯迅。

一方面，題材的“自我暴露”當然能引起大眾知識青年的注意追捧和閱讀狂歡，另一方面，魯迅、茅盾等同時代作家，雖然都不太看得起這篇小說，但因為他的“誨淫”“不道德”引起了舊文學體系下“道學家”們的眾怒，反倒不得不站出來為《沉淪》站臺背書了。茅盾曾對郁達夫表示《沉淪》描寫“靈肉沖突”的失敗，只承認其直抒胸臆的姿態。魯迅曾批評一般新小說“平鋪直敘，一泄無余。或者過于巧合，在一剎時中，在一個人上，會聚集了一切難堪和不幸”，不由不讓人疑惑是否說的就是《沉淪》。

日漂十年

《沉淪》到底寫了什么？答案是再簡單明白不過的，就是郁達夫在異國日本的苦悶生活，對自己作為游子放浪沉淪的痛心，渴望結束這種彷徨找到方向得到拯救。

郁達夫先生與夫人王映霞

1926年創造社同人攝于廣州，左起王獨清、郭沫若、郁達夫、成仿吾

為了洞悉這種背景，我們不能不辨析作者的留日生涯和處境。在當時，這是很多中國青年的選擇和機會，但對郁達夫來說，其留日情形又有獨特之處。

就像郁達夫是在新文學上先成名后開始寫作一樣，其東渡日本，是跟著比自己大很多的哥哥，先出國后留學。

郁達夫出生既晚，小時候迅速由上私塾而改上前清的新式小學堂，彼時讀書人的科舉仕途之路已斷，郁達夫十三四歲到杭州上中學，又輾轉教會學校學英文，他以為英文一學通，就萬事有辦法了。然而整日禱告加禮拜又再禱告的生活，比省立中學的讀死書更令人失望。

少年郁達夫早早對學校教育感到了失望，干脆回鄉自修，每天早晨先念一個小時的英文，然后拿《資治通鑒》《唐宋詩醇》當課本一直看到中午，下午看一點科學書、上海寄來的日報、《桃花扇》等曲本，然后是鄉間散步。這樣的學習和生活又有什么前途呢，此時正是辛亥起事之年。

哥哥民國初年在北京司法部任職，受命東渡日本考察新司法，郁達夫得以隨同前往。環境的改變，加上生活起居方式暫時還不適應，言語不通，經濟行動又受了監督沒有自由，已經將近十八歲的郁達夫，在東京感覺進了一座沒有枷鎖的牢獄。

得到自由只有靠征服眼前的秩序，也就是向它靠攏，對郁達夫來說就是苦學日語，考取官費留學名額。這些他都做到了，先是進了名古屋第八高等學校，日文德文都頗得造詣，1920年升入東京帝國大學經濟科，堂而皇之成為名牌生。

不過這對郁達夫是不夠的，主要是兩個方面。一是讀書，具體說是文學方面——為詩和為文。郁達夫年少即表現出對舊詩的詩才，一直也沒有放棄，他拜名古屋的漢學家服部擔風習詩。他又酷愛西洋文學，讀了很多小說和文藝理論，從今天人們熟悉的果戈里、陀思妥耶夫斯基，到今天已少有人知的德國無政府主義文藝理論家斯蒂納、美國左翼作家諾貝爾文學獎獲得者辛克萊?劉易斯等等。

另一個方面是身體的不足。郁達夫越渴望擁抱自由的新秩序，越是感到青春熱血的男兒身的莫名禁錮。自由不是你想有，想有就能有的，體現在郁達夫筆下，這甚至成了變態的性愛追求。這與其說是性欲得不到滿足而導致變態，不如理解為由于現實的壓迫才去尋找變態的性的滿足。

長達10年的留日生涯，對郁達夫來說，只是寄人籬下。他最崇拜的日本同時代小說家佐藤春夫，卻是日本“右翼之雄”，只接受你的崇拜，不接受你后來的圖強。戰爭前夕，佐藤春夫甚至暗指郁達夫是中國特務。兩人后來逐漸交惡，直至割席斷交。除此之外，郁達夫和日本文藝界交往很少，他常常說：“我是沒有日本朋友的。”從這10年的經歷可以看出，在日的漂泊生涯，恰似一個少年寄居干媽家，既不能說是那般無情，又要承受很多來自這位一衣帶水的干媽家的管束、誤解和壓制。

及至郁達夫戰爭末期迷般失蹤，日本方面60年代投入專門力量前往調查，中方甚至以為日方是抱著對郁達夫的愧疚和贖罪心理，卻不知人家這個“后媽”，認為郁達夫是自己家培養出的“孩子”，此番大費周章是為自家的“孩子”操持后事。

曾因酒醉鞭名馬

在寫作《沉淪》時，郁達夫和留日的成仿吾、郭沫若等人積極創建“一本純文藝的雜志”，雜志背后的文學社團創造社應運而生。《創造季刊》創刊號由郁達夫編輯，他為之陸續寫了《南遷》《銀灰色的死》《茫茫夜》，在1922年出版。在這之前郁達夫結束留日生涯歸國。

郁達夫先是到安慶的法政專門學校去教《歐洲政治史》，《茫茫夜》涉及他在三線小城安慶的生活：他看上了香煙洋貨店鋪二十五六歲的女人，就向她索取頭上插著的舊針和腰間的小手帕，回到寢室，他閂上房門，對著鏡子，用那枚舊針剌破自己的面孔和手指，讓那一滴滴的鮮血浸印那方小手帕，然后放在鼻前死命地嗅，使他覺得有一種言說不出的快感；郁達夫在安慶還愛上了一個名叫海棠的土娼，生得又黑又丑又矮又老，他似乎刻意選中了她，給這殘酷冷淡而不公平的人世，增加了一點溫情。

1922年暑假，郁達夫回到上海，和郭沫若相會，前去泰東書局打聽《創造季刊》的銷路，據說初版二千本還剩下五百本，兩人便同往四馬路上的酒店里去喝酒，一連轉了三臺，酒瓶都擺得滿滿一桌。郁達夫的酒量很大，他并沒喝到爛醉。

這種游蕩的底層知識分子的生活，即便郁達夫已經通過《沉淪》而在青年中暴得大名，卻并不能讓人發財。加上郁達夫酷愛閱讀，在中文外文小說乃至古籍詩文方面開銷很大，生活是很窘迫的。

《蔦蘿行》中的主人公留學歸來，“一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我眼前”。《風鈴》描述“中國的社會不但不知道學問是什么，簡直把學校出身的人看得同野馬塵埃一般的小”。此番況味，說明郁達夫把自己看作近乎無產者。不單郁達夫，這是當時的知識青年普遍的境遇。

按說郁達夫的家庭出身并非無產，三歲喪父，兩個哥哥都在外有出路。然而郁達夫在自傳中卻將自己的出生描述得赤貧般悲慘：“我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓，對于饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。”這不是在自憐自艾，郁達夫認為自己出生在甲午戰敗以后，“敗戰后的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。”

也就是說，郁達夫基于圖強的家國情懷，將自己定位為無產者，這有點類似今天的職場小白領，將自己說成“屌絲”。繼而郁達夫的閱讀，同很多同時代的青年一樣，都是偏向左翼的，因為列強、軍閥，這些壓迫的確滲透到普通中國人的日常生活中。

郁達夫與郭沫若、斯諾

← 這是郁達夫自題的一副治學修養勵志的對聯，指不要在高雅中滲入低俗的事物。聯為：莫對青山談世事，休將文字占時名

→ 夏衍先生曾說：“達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他畢生的精神支柱。”

及至郁達夫加入三十年代著名的左翼作家聯盟，事情才慢慢復雜起來。要知道創造社的初衷在郁達夫看來是做一本“純文藝的雜志”，但隨著和郭沫若的逐漸分歧，加之越來越多的左翼進步青年加入進來，創造社的紅色越來越濃，郁達夫這個發起者最早萌生了退意。加入左翼作家聯盟，郁達夫也是沒想清楚，連簽名都是魯迅代簽的。

也就是說在革命的道路上，郁達夫不是全情投入的。他是死抱著文學不放的人，待人處事都很周到，很具有人情味，要他搞革命，為了目的乃至六親不認，他做不到。

郁達夫從來不曾出席左翼作家聯盟的會議，因為他眼看著他們只會喊口號，沒有出產什么令自己看得上的文學作品。他甚至對聯盟的敵人徐志摩聲明：“我是作家，不是戰士。”這等于自我取消在聯盟里的資格。此時創造社的王獨清甚至說：“郁達夫這人老早是等于已經死去了的。”也就是說，郁達夫讓越來越“大好”的形勢失望了。這時郁達夫終于改口，明確表示自己是“小資產階級的人”。

在20年代的風起云涌中，郁達夫出于自己多愁善感的同情，認同了革命這個“狼媽”，但很快發現自己對這個媽的“狼奶”過敏，郁達夫退出“左聯”，做名士游山玩水去了。

生怕情多累美人

無風流不名士，更何況郁達夫的“自敘體”“頹廢”小說已經深入人心，似乎作家的私生活也一定要活得像他的小說才能滿足大眾的想象力了。這也就是郁達夫、徐志摩等文人留給后世八卦居多的原因。

簡單地講，郁達夫擁有一樁舊式的母命婚姻，原配也算知書識禮，娶在富陽老家，成婚時郁達夫尚在日本求學。等到郁達夫學成歸國，長年只能輾轉北上廣各地謀生或曰發展事業，夫妻仍然長期分居兩地。這在當時很多青年身上很普遍。

郁達夫不一樣之處在于愛上了王映霞。而王映霞是蘇杭名媛。三十多歲的有婦之夫、知名作家愛上二十幾歲風華正茂的名媛，倒也就罷了，這樁戀愛鬧得滿城風雨在于，郁達夫將戀愛中的日記、情書悉數結集出版，內容極近癲狂，還原了這場戀愛的細枝末節。由此看起來，郁達夫是個沒有隱私的人了。

原則上，郁達夫和老家的原配離了婚，1928年春天在上海和王映霞成婚。初時兩人出雙入對，有說有笑羨煞不少旁人。凡是有好吃的東西，郁達夫一定要給王映霞吃，甚至香煙老酒之類也硬勸王映霞吃。王映霞不但不吃，反而不準他吃酒。因為他曾在一個雪夜醉臥大街上，差點凍死。

五年以后兩人攜兩個兒子回王映霞的故里杭州生活，原因是王映霞在上海常常感到孤單而無處可去，再者郁達夫的小說收入在減少，不敷在上海的生活。可見這個男人無論在精神上還是物質上，已經開始顯現對王映霞的虧缺。

兩人在杭州購置土地，自己興建了名為“風雨茅廬”的新家，這個名字一點也沒有家的興旺的意思，可見是郁達夫執意要取的。家中還掛著他的手書對聯：“兩口居碧水清山，妻太聰明夫太怪。四野皆青燐白骨，人何寥落鬼何多！”反映出郁達夫確實放著好日子而不好好過的自卑和扭曲心理。

所以夫妻關系漸漸走向頹唐成了題中應有之義。后來郁達夫為了稻粱謀到福建、漢口等地做事，懷疑妻子和好友有染，關鍵是郁達夫總是不憚于將自己的家事公諸于眾，甚至一日兩人爭吵后他在漢口《大公報》刊登尋人啟事：

王映霞女士鑒：亂世男女離合，本屬尋常。汝與某君之關系，及攜去之細軟衣飾現銀款項契據等，都不成問題，唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告以住址。郁達夫謹啟。

浮生所欠唯一死

《毀家詩紀》是抗戰開始后郁達夫流亡新加坡的舊體組詩，其時王映霞尚未徹底放棄兩人夫妻關系，與他同往新加坡。郁達夫主編《星洲日報》副刊，王映霞主編《婦女版》，但兩人齟齬的關系在此亡國之難下并未得到修復。郁達夫把寫好的《毀家詩紀》寄往香港《大風》雜志上發表，指謫自己的夫人貪著錢財和別人有不端的行為。王映霞看到之后，遂有數信致《大風》編者陸丹林，作為駁斥。兩個人住在一起，卻在公眾媒體上鬧得不可開交，遂于1940年2月間協議離婚，各在報上自登啟事宣布，王映霞的啟事說郁達夫“年來思想行動，浪漫腐化，能力薄弱，不堪同居。”

離婚后王映霞返回國內后方，郁達夫在日本占領新加坡的危急形勢下化名流亡印尼蘇門答臘島。南洋流亡6年，好不容易等來日本戰敗的消息，卻在勝利后被神秘人帶走，終疑似被戰敗后的日本憲兵殺害，而且落得個尸骨難尋。

反觀郁達夫的一生及其作品，我們可以發現不管是新文化運動背景下那些反映“零余者”苦悶的新小說，還是其不憚于暴露自家私生活的現代生活方式，其背后都有一個東方最傳統的名士底色。古代名士多有以放浪形骸來反抗宏大乃至切身壓迫的事例可考。郁達夫1922年的新小說《采石磯》，講述明末清初詩人黃仲則的故事，郁達夫用激賞的筆墨，刻畫了黃仲則孤傲多疑，負氣殉情，直言亂罵那些欺世盜名的偽儒，決心對惡勢力復仇，但又毫無辦法，“覺得人生世事，都無長局”，只好做個“薄命詩人”，做個憤世嫉俗的名士派。

郁達夫一生最推崇清初名士吳梅村與黃仲則，他說自己十五志于學詩，最愛的就是吳梅村的詩集和黃仲則的《兩當軒集》。甚至對于西方近代革命中的名士比如盧梭，郁達夫從他身上找到的是“因為在社會上只遇到失敗”，只好“厭棄人類，厭棄社會”的精神寄托。

為此，郁達夫一方面杜鵑啼血般寫著自敘式的新小說，另一方面卻執著于舊詩，從未像郭沫若一樣寫過一首新詩。他的“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，對自我的寫照堪稱經典。

他在《骸骨迷戀者的獨語》中寫道：“歷史是不會中斷的。過去的成績，就是所謂遺產，當然是大家所樂為接受的，可以不必再說；到了將來，只要中國的文字不改變，我想穿著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個字或七個字的詩句來消遣，原因是音樂的分子，在舊詩里為獨厚。”

這就是被稱作“新文學里的舊詩人”的郁達夫，實則他的潛意識中的士大夫精神，被時代浪潮壓制遮蔽，被現代摩登生活沖散，從新文化運動、留日、左翼遍尋出路與歸宿而不得，卻一生未忘他的初衷就如他的生母親媽，還是在那個尾大不掉的傳統中。他退出創造社，退出左聯，卻在1930年中國自由大同盟成立宣言里第一個簽字，他看出現代的“為自由而自由”不如古典自有的自由傳統。為此他祭出了自己的一生，最終如詩人吳梅村的悲慨：“浮生所欠唯一死”。