危機中的巔峰時刻

文_張藝芳

1940年，丘吉爾臨危受命，擔任首相。那時，他66歲，在該退休的年紀上任，英國的每一天都是生死存亡。

從1905年，丘吉爾在一系列付費演講之后，獲得聲望，進入內閣。在接下來的25年里，愛德華?馬什一直擔任丘吉爾的私人秘書，從一個部轉到另一個部。馬什曾聽說，“第一次見到溫斯頓，你看到的全是他的缺點，但你會在今后的人生里發現他的優點。”

正如我們在電影的開頭看到的，他臃腫的身材，大口抽著雪茄，燥郁而易怒，常常在床上辦公，在煙霧繚繞中口述自己的演講或公文。影中丘吉爾的扮演者加里?奧德曼甚至覺得自己在50天的扮演中有點尼古丁中毒。

從進入內閣到1940年臨危受命，這35年間，丘吉爾的政見并不與任何一個黨派完全一致，他在保守黨、自由黨和最大的少數黨派工黨之間游走，為關心的事發表演講，支持自己認可的見解，而非某一黨派的主張。

丘吉爾的父親倫道夫勛爵，曾經是保守黨議員。受父親的影響，他與保守黨成員張伯倫交好，但在關稅的事情上，他曾發表演講公開反對張伯倫的支持關稅主張，又在布爾戰爭的態度上，與保守黨越走越遠。他在反對保護貿易政策上與自由黨達成一致，并支持自由黨投票譴責政府在南非使用中國契約勞工，但在愛爾蘭自治的問題上，并不認同自由黨的主張。

在參政早期，丘吉爾為工黨辯護，提高工人的收入和工作環境，甚至多次作為調解員的角色出現在工黨的罷工糾紛中。他提出的最低工資原則、餐點休息權、失業保險政策、疾病保險、職業介紹所等，都在后來得到實施，保障了工人的權益。在他看來，當時的英國需要的是能夠“兼顧發展擴張以及提高社會安寧與健康”的平衡政策。基于對工人權益的保護，因而在臨危受命之際，丘吉爾能依靠工黨成員的巨大努力提高戰時生產，維持全國團結。

與一開始就唱衰歐洲戰場的前任首相、保守黨人張伯倫不同，在國家危急的情況之下，丘吉爾的演講鼓舞人心，“我們的政策是用我們的全部能力，用上帝賦予的全部力量，在海上戰斗，在陸地上戰斗，在空中進行戰斗，同一個在人類黑暗悲慘的罪惡史上從未有過的窮兇極惡的暴政進行戰斗。”

為了爭取戰機和商議作戰策略，他飛往各地與法國、美國的領袖們會面。在國內，又要不斷應對皇室和保守黨的質疑。頂著巨大壓力，丘吉爾擁有的幽默，以及決斷力給了他巨大幫助。妻子克萊門蒂娜也經常在身邊，陪他守在地圖室，徹夜等待前線的戰況。

與丘吉爾的傳記和獲得諾貝爾文學獎的諸種作品相比，《至暗時刻》擁有燈光、化妝等更多的技術手段刻畫這個人物。戰爭是漫長的昏暗，在演講的瞬間，電影的光線聚焦在這個人物的周身，正是英國民眾心中的首相形象。每一場演講或論辯，都成了電影中的小高峰。而諸多細節的刻畫，如丘吉爾在地鐵中詢問不同職業者對戰爭的看法，親近民眾的形象使他可愛起來。

丘吉爾的私人秘書——科爾維爾曾記錄道，“不管首相有什么缺點，毫無疑問，他為參謀長回憶和外交部提供應對問題的方向和目標。沒有他，這些問題往往會陷入部門之間相互推諉的迷宮，或者因為小心謹慎和妥協退讓漸漸消磨殆盡。另外，他有兩樣才能，想象力和決斷力，這顯然是其他大臣和參謀長們所缺乏的。”

丘吉爾的從政生涯，演講和文學作品，同時記錄了一個國家的民主歷程和黨派斗爭。在戰爭中的斡旋與決策，又讓人窺探大國戰爭的利益爭奪本質。權力終會消失，丘吉爾晚年在病痛中寫書、畫畫，在公眾場合時，他慣常地打出V字型手勢。

大概在年輕時的閱讀影響了他一生，構筑了他的政治見解，拓寬了他的文學才能，塑造了一顆吞吐量巨大的內心，那是吉本的《羅馬帝國衰亡史》，柏拉圖的《理想國》，亞里士多德的《政治學》，叔本華的《悲劇的誕生》……

《人間世》 (2016)

導演： 周全 類型： 紀錄片 制片國家/地區： 中國 片長： 45分鐘×10

《人間世》是一場以醫院為拍攝原點，聚焦醫患雙方面臨病痛、生死考驗時的重大選擇、通過全景化的紀實拍攝，抓取一般觀眾無法看到的真實場景，還原真實的醫患生態，人性化展現醫患關系、全民參與、全民討論的電視新聞紀錄片。希望通過觀察醫院這個社會矛盾集中體現的標本，反映社會變革期，構建和諧醫患關系的艱難前行，通過換位思考和善意的表達，展現一個真實的人間世態。

《五月的四天》 (2011)

導演： 阿希姆?馮?博里斯 類型： 劇情 / 戰爭 制片國家/地區： 德國 / 俄羅斯 / 烏克蘭片長： 97分鐘

德國，二戰結束前的四天。一位率領著他的部隊占領海邊孤兒院的蘇聯軍官。一支在海灘駐扎的納粹德國國防軍部隊。一種反常的危險的愛。

所有人都對戰爭感到疲憊，只有十三歲的孤兒彼得，想要證明自己是一個英雄，千萬百計煽動兩支部隊。直到他意識到，真正的敵人早就潛伏在其他地方，而他所謂的敵人，其實是如父親般的朋友。

這時劃清的不是敵與友之間的界線，而只是善與惡之間的界線。