本刊主筆__文迪 攝影__周世浩 湯成米

供圖_大衛設計
了解了劉衛兵先生的師承和情懷,在參觀他的建筑作品前,我和記者們忍不住去逛了逛位于成都近郊的崇州市元通古鎮。因為,劉先生曾對我們說過,元通古鎮是原生態的、不是為旅游而打造的古鎮。那個年代的建筑,可以看到中國人的自信和從容,不像今天這樣焦慮,急切地想融入西方。
從成都驅車一小時,車停元通鎮游客中心,信步走到江邊,元通古鎮的建筑群落便在江的另一頭連綿展開,宛若一幅活著的清明上河圖。
跨過鐵索古橋,步入古鎮,雙鳳、麒麟、玉龍,東盛、增福、長壽……古街道鱗次櫛比,六館一山莊,九臺字庫塔,可以想見當年的文脈昌盛;梵宮靜宇,轉角飛檐,文質彬彬,君子哉若人。
與如今拼命打造的、千人一面的“明清一條街”迥然不同,在這里,可清晰地看到,哪些是清代早期的建筑,哪些是晚清民國的建筑。
元通天主堂,建于光緒年間,晚清的教堂建筑,與民國時期的校園建筑有一樣的文化基因,這個基因可以表述為,對中國文明有一份謙遜,有一個人間最基本的賓主之禮。而不像某些崇洋媚外的建筑師、甚而所謂的建筑大師,一味以“洋、丑、怪”為美,反客為主。很多建筑的外形、空間尺度與當地的人文、歷史、地理氣候環境并不相干。
其中,最受北京人詬病的便是民間所稱的央視“大褲衩”。
元通天主堂的外形設計借鑒了中國古典建筑的裝飾元素,空間尺度與周圍環境渾然一體,這既體現了當時的西方文明對中國文化的尊重,也表現了中國文化的兼容并包。
前些年,成都市中心重建了一座著名教堂,楞形、硬邊的外形,夸張的尺度,沉重的色調,與四周環境很不協調。
同樣,在中國的校園建筑里,老百姓的口碑才是更重要的標準,而不是美國人設立的那些建筑獎項。這就是,老百姓普遍覺得民國建筑很美:清華大學、燕京大學、武漢大學、金陵女子中學、上海格致中學、包括成都當年的文彩中學,都可以用來作為電影《無問西東》的拍攝場景。
西方的校園建筑脫胎于教會學校,受宗教的影響,英國最古老的大學牛津和劍橋,校園風格形似修道院。而美國大學的校園格局一開始即脫離了封閉的內向合院式布局,而將合院的一面敞開。其實主要是出于衛生的考量,封閉的環境易傳染疾病,也不利于采光。因此,當時的美國建筑師在設計燕京大學、格致中學等校園時,都采用了合院式構圖或者矩形院落。
燕京大學的設計者為美國人墨菲,建筑設計上采取的是英國殖民時代的喬治王風格。建筑材料以磚和石頭為主,強調古羅馬、古希臘的裝飾風格。但不同的是,在最重要的校門設計上,不再以喬治王式的主樓為入口,而是完全尊重中國的文化傳統,設計了中國古典樣式的門樓。
校門是一座學校的臉面,這樣的門樓,大多借鑒文廟的欞星門,而各有變化,比較典型的是北京四中老校門、長沙雅禮中學老校門。
一百多年前,那位普通的美國建筑師墨菲,尚有延續當地文化的文明自覺,今天某些中國建筑師,崇洋、挾洋以自重,且大有市場,在媒體上更有話語權,甚而在國外屢獲大獎。
而像劉衛兵先生這樣,有正知見、有人文情懷的中國藝術家,至今仍罕見其同道者、知我者。

元通古鎮建筑群坐落在江的另一頭,宛若一幅活著的清明上河圖

文質彬彬的天主堂

前往西南財大溫江柳林校區,路上記者說,可以不用問路了,在校園轉一圈,最吸引眼球的、最像民國建筑的,一定是劉先生的建筑作品。
進入柳林校區,往左,經過形似老校區的標志建筑光華樓,順時針在校園里轉了一圈,首先吸引我們的是校園建筑的制高點:鐘樓。
樓塔高33米,坐落在水波瀲滟的柳湖岸邊,鐘樓的倒影與湖面上的漢白玉橋相映成趣。鐘樓造型取自西南財經大學校徽中心的布幣圖案,與標志建筑光華樓外形相似。
光華,“光復中華”之意。在民族危亡的抗戰時期,西南財大由上海內遷,牢記這一段歷史,將激勵師生夙心夜寐,自強不息,為中華之復興而求索。
為了重現當年毀于抗戰烽火的兩大建筑坐標,劉衛兵先生帶領團隊研究歷史文獻、反復推敲原型的建筑體量、用材。2015年6月,西南財經大學90周年慶典日,校長張宗益宣布,老校光華大學三拱門、鐘樓正式復建落成。

為什么要重修鐘樓和三拱門,其意義大哉。因為,直到今天,建筑界、學術界還鮮有人認識到,中國傳統建筑基于《易》理,世界建筑的正傳在中國。其他諸文明留存的古老建筑,大多是宗教建筑。而中國歷史留存的建筑,除皇宮和廟宇之外,主要是為老百姓服務的,如運河和長城。而廟宇,也是為了人民的社交和人文教化。
成熟于兩宋的中國園林建筑,至今仍是世界建筑美學無法超越的高峰,深刻影響了西方近現代建筑。已經有學者指出,西方的哥特式建筑、巴洛克風格,其實都來自對中國園林建筑的拙劣模仿(參見本期《論壇》)。
黑格爾說,建筑是凝固的音樂。中國人一直認為建筑空間具有教化人、熏陶人的功能,民間的四合院體現出“致中和,天地位焉,萬物育焉”的生命哲學;青瓦飛檐表現了中國文化的莊嚴、大氣與活潑;庭院園林的動靜、遠近、虛實、疏密、濃淡,其一步一景、借物抒情、多點透視等,表現了中國人的審美情趣。
湖水揚波,泮橋鐘樓,金聲玉振,訴說著學校九十載的波瀾壯闊,更是在提示著、激勵著西南財大師生的精神。
這正是人文教化的本質:觀乎人文,以化成天下(《周易》觀卦)。


從三拱門再回到校門左側的光華樓,光華樓背后,一座色彩典雅、外形莊重的大樓進入我們視野,無需多想,這即是校園里最像民國建筑的大樓——西南財大文獻中心。
進入大樓,“幾”字形的連廊聯結了各大區間,校史館和學術報告廳分列兩旁,各大區間共享中庭花園。
劉先生極推崇的建筑大師陳從周先生說,我國古代園林多封閉,以有限面積,造無限空間,故“空靈”二字,為造園之要諦。文獻中心的園林雖小,但不同的區間都足以看到園中之一景。
中庭和園林是中國式的,而建筑外立面的玻璃幕墻卻是洋為中用。劉先生說,玻璃上著色,是參考了教堂建筑,但要淡化其宗教感,所以采用暖色調,是因為四川盆地多陰雨天氣,選擇了黃色,讓人隨時感到有陽光。
文獻中心并不是教學空間,是學術交流、博物展出的感受空間。記者問一位正好穿梭在里面的學生怎么看這棟大樓,他回答,就是感覺很舒服,很開闊。


“布后”項目設計圖
“古建筑絕對是寶,而且越往后越能體現出它的寶貴。”這是梁思成時常對學生們說的一句話。“五十年后,歷史將證明我是對的。”
羅哲文常常引述梁先生的話告訴劉衛兵等年輕人。
成都詩人流沙河先生說:隨著城市發展,很多老街巷如今已不復存在,但關于老街巷的記憶永遠存在于人們心中。老街巷的故事是成都人的一筆財富,是成都文化的重要組成部分。成都街道歷史悠久,有些街道名從明清時期沿用至今,不宜隨意改變街道的名稱。
“布后”項目位于成都市錦江區布后街21號,原為清代布政使司署后院,地處老城中央區。前清道光年間進士、官居直隸按察使、四川布政使孫治(號琴泉),致仕后居住于此。流沙河回憶:“布政使署內,右側與后院為亦園,景點有不波館、紅蓼橋、花塢、接翠軒、小綠天亭等等。”
亦園建筑于乾隆年間,到光緒年間已蕩然無跡。民國年間布政使署不復存在,演變為戲院和宅院。解放后為川西日報社,今為四川日報社。一座院落拆和建的往復,似世事無常的更替,令人喟嘆,此地歷史的積淀不可謂不深厚。
該項目范圍是上世紀九十年代改建的三層框架和局部兩層的川報食堂,再加兩進小院,建設用地面積約1000平方米,擬有機更新后的建筑面積達3558平方米,設計目標是傳統與現代融合、產業與文化兼備的城市文創綜合體。
面對這副立在厚土上的現代骨架,如何體現傳統信息的承續?如何滿足藝術生活的新潮?是“穿衣戴帽”重唱晚清遺韻,是“素顏朝天”走極簡路線,還是“中西混搭”搞折中主義?劉衛兵面臨重構的挑戰。
劉衛兵一直認為:建筑只有與文化結合,才有靈魂。立意為先,反復商榷后,項目最終命名“布后”,乃傳承而后創新的意蘊。布后的設計放棄了時下人字坡疊加的老套路,采用延續歷史院壩空間序列關系,保留內院五株參天銀杏樹,用鉆石切割般的多面呈現的建構斜屋頂,并以再生鋼板和玻璃相間的虛實關系,重新構建和詮釋傳統天際線的豐富視覺。特別在夜晚燈光照明設計的配合下,煥發出另一番晶瑩剔透的時尚感。
空間布局上,保留原來的大、中、小院落或半敞或閉合的相套互滲、自由流動的格局,充分體現了西蜀宅院傳統建筑文化靈動的特質。現代休閑空間的拓展設計,增加了三個上下錯落的屋頂露天茶吧和咖啡場地,以原有鋼旋梯與樓下庭院連通,上中下花園相互呼應,加內部自由隔斷的文化創意空間的多樣,最終形成“創意、藝術、生活”空間,在傳統骨架里展現出當代藝術精神的豐富表現力。


"布后"項目最終獲中國建筑學會“2016人居生態國際建筑規劃設計競賽”建筑金獎
設計中的另一個重要表達是建筑外表皮材料的運用。選擇之初,頗費思量,是民國公館的滿壁青磚?抑或是老式工廠的質樸紅磚?劉衛兵再一次跳出窠臼、另辟蹊徑,以鋼構玻璃建造出傳統槅扇般勁挺通透骨架,它可以透出庭院的疏竹,亦可映入布政使司署的后街,充分體現中式園林“借景”生情的妙處。
建筑兩端以掛軸似的青磚實墻收頭,有傳統營造的圍合之意,且使用回收的舊磚凸顯厚重。為與明亮輕快的玻璃盒子呼應,實墻上留出了似“密碼”般的小方孔群,既新穎時尚,又別具創新,特別夜景透出靈動,堪稱點睛之筆。
沃日土司官寨位于四川阿壩州小金縣境內,在清順治年間建成,是乾隆征戰大小金川古戰場重要歷史遺址。場址地勢平坦,背靠黃家山,前有沃日河穿流而過。官寨集碉樓、藏經樓、書房、起居住所、活佛居所、地窖、磨房、首飾作坊等于一體,結構精巧、氣勢宏偉,是典型的嘉絨藏族建筑城堡,被列為重點文物保護單位。
“沃日”是藏語,意為“領地”。整個沃日土司官寨建筑是漢藏融合的風格,體現了這片土地更大的包容性。那座比羌碉更顯高挑的石木結構碉樓,260多年以來見證了土司世家的榮光、乾隆皇帝的偉績、天主教堂的焚毀和長征隊伍的會師。
在沃日土司官寨旁仔細端詳,仿佛看到一座石木結構的內地“禮制建筑”。美國哈佛大學植物研究所所長、自然學家、植物學家爾尼斯特·亨利·威爾遜,在1908年徒步翻越巴朗山后,來到小金縣,對沃日土司官寨驚嘆不已,并拍下很多珍貴的照片。后來,官寨更因2002年電視劇《塵埃落定》的熱播而不再清寂。
5·12地震受損后,國家財政撥款維修和復原。設計通過對受損碉及經樓采用當地傳統工藝進行保護性修繕;主樓、寨門等其他損毀建筑原址復原,并適當設置展示空間,很好地保護和延續了川西北高原土司官寨的價值,凸顯了嘉絨藏族建筑的混融性特征。

該項目獲得了2010年度中國民族建筑文化保護獎,2013年度首屆蜀派古典建筑設計金獎。

峨眉二中新校區效果圖
峨眉山市第二中學坐落在峨眉山麓。創建于1928年(民國十七年),原名“峨眉縣立初級中學”。1952年,省教廳正式命名為“四川省峨眉山市第二中學校”,簡稱“峨眉二中”。
新校址項目位于四川省峨眉山市安川片區,用地距離峨眉山市區約1.5km,南面距離峨眉河860m,東面與成昆鐵路相距150m。劉衛兵該項目設計方案以歷史人文承續兼容當代設計理念為出發點,反復推敲場址和肌理關系,平實質樸而不失大氣,最終一舉中標。

該項目位于縣城中心區南部,用地面積132畝,總建筑面積56000平方米,包括教學、辦公用房、風雨操場、田徑場地及籃排球場等設施,可容納4000名學生就讀。此新建學校設計采用簡約現代風格,把犍為文化與現代文化融合,建成一所環境優美、花園式的學校。

四川犍為師范學校附屬初級中學效果圖