杏嗜

“這是一次難忘的吃杏經(jīng)歷。那天，藍(lán)天白云，好像有一絲風(fēng)。那是在一個下午。爽爽的。穿過樹下，樹枝還打了一下我的頭。”

去年杏子熟的時候，約了一位中醫(yī)朋友，去北京西北陽臺山下的杏林采摘。

從山坡看去，一眼望不到邊的果園，起伏錯落，煞是喜人。踩了幾個點(diǎn)，感覺不同地勢生長的杏樹，杏子的味道大不一樣。我個人覺得，還是山下的更好吃。山下那片杏林的主人也敞亮：“先進(jìn)來吃，高興再采摘；不高興，走人！”我們就進(jìn)林子開吃了。

最好吃的還是白杏，甜入心脾，平時想起來忍不住流口水。等了一年了，見到熟透了的杏，胃口頓開，“咔哧咔哧”一通吃。我突然發(fā)現(xiàn)，那位中醫(yī)只吃了幾個，就不吃了。

我問：“你不喜歡吃杏嗎？”

他說：“我也喜歡吃。但杏有小毒，不可多用?！?/p>

我不以為然。我們各自摘了很多，回家了。

到了晚上，我就理解了“杏有小毒，不可多用”的意思。我躺在床上，渾身軟如癱，一點(diǎn)兒力氣也沒有，感覺像搬了一天石頭。

我從小是一個杏癡，但一直沒有痛痛快快吃夠過。我們村里只有一棵杏樹，每當(dāng)杏子快熟了，我總是惦記著。

上學(xué)時，刻意繞路到這棵杏樹下，從懷里拽出半塊磚頭，使勁向樹上投去，總會有幾枚半熟的杏子落下，撿了就跑。杏子熟透了，主家在杏樹下拴了只大狗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，見狗也在看我，只好作罷。那歲月，感覺嘴里寡淡，就是想吃杏，但是沒有錢。

初中畢業(yè)的時候，我12歲（那時5歲半上學(xué)，小學(xué)五年，初中兩年）。到鄰村的同學(xué)家串門，這個村有很多杏樹。正是杏子熟的時候，從杏園經(jīng)過，口水嘩嘩的。

同學(xué)說，咱們班的梅家里有杏園。我不禁“哎呀”了一聲。同學(xué)起哄，有杏你也不敢去吃。我說，怎么不敢？我這就去吃。說完心開始亂跳。

梅長著一雙水汪汪的大眼睛，留著長辮子，垂到腰下。在班里，她座位在我身后，經(jīng)常在自習(xí)時用筆戳我一下：“這題你怎么解？”她說話語速快，偶爾會有咬舌音。那個時候，男女同學(xué)都很少說話，男女交往很敏感，見面裝作不認(rèn)識的樣子。

我硬著頭皮被同學(xué)帶到了一大片果園邊上，“去吧，這就是她家的果園?！蓖瑢W(xué)竟惡作劇離開了。

放眼望去，這片果園好氣派，有杏樹，桃樹，蘋果樹，山楂樹。幾棵山楂樹頗巨碩，濃濃地遮了蔭。她家守園的窩棚，扎在一棵山楂樹下，簡單而雅致。

梅在樹下看書。我不敢冒昧往前走，就喊：“梅——”。她一回頭，見是我，立刻羞紅了臉，歡天喜地跑過來迎我，“哎呀！你怎么來了！你怎么來了！”我覺得我倆應(yīng)該比一般同學(xué)要近一點(diǎn)，就直說：“我來吃杏?！泵妨⒖膛赖叫訕渖?，一邊摘一邊遞，“快吃吧，快吃吧，這棵樹，最好吃”。那杏是黃黃的，軟軟的，在手里很溫柔。我?guī)缀醮瓜延瘟?，但還是裝模作樣地等她下樹才開始吃。她摘了好多杏，塞在我的手里：“要吃夠。”我說，你也吃啊，她說，天天吃。我心里好羨慕?！拔壹矣欣鏄洌壤媸炝?，來我家吃梨。”她笑了，牙齒很亮。杏真的很好吃，又分泌了大量口水，我咕咚咕咚咽著。

我徑顧吃，聽她說：“聽說你考上了一中，好羨慕啊。”一中是我們縣最好的中學(xué)。我吃驚地問：“你沒有考上？聽誰說的？”“我考上了三中。我也是剛剛聽縣城回來的親戚說的?！?/p>

三中在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離一中幾十里。我一下子就高興不起來了，也忘了吃杏。這時，來了一位渾身玄色的中年男人，留著平頭，胡子拉碴，拿眼勾勾地審著我。我頓時渾身發(fā)毛。梅趕緊說：“爹，這是我同學(xué)，班里第一，北郭家的?！彼斓睾吡艘宦暎ッα?。我也不好意思再吃下去。

“我走了！”我不無遺憾地說。

“以后見面就難了?！泵酚滞沂掷锶诵┬?，說著低下頭去。

這是一次難忘的吃杏經(jīng)歷。那天，藍(lán)天白云，好像有一絲風(fēng)。那是在一個下午。爽爽的。穿過樹下，樹枝還打了一下我的頭。這一別，再也沒有見過梅。聽說她最終沒有考上大學(xué)，又聽說她家的果園因?yàn)椴粧赍X，就砍了樹，那里已經(jīng)成了禿頭光地。

從陽臺山回來的第二天，我對老父說，杏吃多了，真不行，渾身像散了架。老父出語驚人：“正常人是不能一下子吃很多杏的。只有病人才會一下子吃很多杏。你攔住叔叔一下子吃5斤呢。”

攔住叔叔是父親年輕時候的把兄弟，兩個人交情很厚，經(jīng)常走動，相互幫襯。他家住在黃河邊一個極窮的村里。父親曾經(jīng)帶我去過他家，家門就是個簡單的柵欄門。

攔住叔叔兄弟三個，他是老大，只有他娶了媳婦。我感覺攔住叔叔全家都很和善，只是太窮了，連北屋都沒有，這在山東就等于沒有正房。那時已經(jīng)在文革后期。因?yàn)楦F，攔住叔叔娶的媳婦娘家成分高，經(jīng)常被批斗，一家人抬不起頭來。這個嬸嬸好像受了刺激，過門以后家里才發(fā)現(xiàn)她干農(nóng)活和家務(wù)不太利索，這讓婆婆大為失望，有點(diǎn)看不上。結(jié)果嬸嬸還生了個女孩。婆婆更不高興了，言談舉止間不免顯得簡慢，后來漸有責(zé)聲，家里氣氛就不融洽了。

攔住叔叔兩頭都按不下，心里天天堵著，又是個好面的人。有一年過年，他悄悄跟我父親說，“可能身體毀了，喘不上氣來，氣力也不行了。”

轉(zhuǎn)過春都不能下地了。醫(yī)生說，想吃啥就吃點(diǎn)啥吧。那年，攔住叔叔35歲。

眼睜睜不能起床了，他家老太太到床前問：“兒啊，你想吃啥？媽給你去買?！?/p>

攔住叔叔說：“我特別想吃杏，一直想?！?/p>

他媽到鄰村的杏園去買杏，一次買回5斤，人家還送了半斤。攔住叔叔一天就吃完了。攔住叔叔邊吃邊流淚：“真是太好吃了?！钡诙煊殖粤?斤。這樣，他終于痛痛快快吃夠了杏，生命也走到了頭。

他是得了肝硬化腹水，沒有熬過那個夏天。

老父經(jīng)常在酒后談到攔住叔叔：這真是個好人啊!講義氣，厚道，脾氣好。走得太早了。

他故意語氣輕描淡寫，我知道他心里疼。

“他家已經(jīng)絕戶了，媳婦也改嫁了，封門了。”父親說。

攔住叔叔如果活到現(xiàn)在，得七十多了。我甚至都懷疑，那個不起眼的村莊消失了。

我不明白為什么肝硬化腹水會嗜杏。

我咨詢了那位中醫(yī)，他解釋：肝主疏泄，但不可太過。肝疏泄太過，就會大傷元?dú)?，回天無力。杏雖然是甜的，其性為酸。酸主收斂。想吃杏，說明他身體有獲救的本能?？上?，那個狀態(tài)，神仙也救不了他了。

我聽了一驚，我也嗜杏。