哥特式建筑“草莓山莊”與中國風

文_諸玄識 董并生

貶義詞“哥特式”與草莓山莊

哥特一詞，原指歐洲日耳曼部族的哥特人。1775年《約翰遜博士詞典》把“哥特人”定義為：未開化的野蠻人。

歐洲“文藝復興”之后，人們用“哥特式”指稱中世紀藝術風格，如建筑、美術。但哥特式建筑是否是貨真價實的西方文化孕育出來的，值得懷疑。

這里涉及一個關鍵人物，霍勒斯·沃波爾（1717—1797年）爵士，英國貴族和輝格黨政治家，被稱為杰出的英國藝術史學家、文學家。他青年時在劍橋大學讀書，深受杜赫德著《中華帝國全志》（1735年問世，1736—1738年譯成英文）的影響，此后數十年，他浸泡在中國歷史、哲學和文藝之中，成為中國文化的“粉絲”，后來又對中國采取貶低態度。

他創造了被后世稱為“哥特風格”的兩個杰作——小說《奧特蘭托城堡》和建筑“草莓山莊”。其小說集怪異、恐怖和超自然元素于一體，開啟了哥特式的文學風格，也影響了歐美成百上千的其他古風題材的作品；草莓山莊則成為歐美哥特式建筑的樣板，現代西方建筑的源泉。

1757年，沃波爾寫了一本匿名的關于中國哲學的小說，假想有一名住在倫敦的中國哲學家叫許浩（Xo Ho），與他的北京好友通信。這也是他的處女作，受到廣泛好評。

同年，沃波爾在草莓山莊安裝了印刷機，刊印這本中國小說和別的書。與此同時，草莓山莊開始按照中國風格進行改建；最后才翻然改圖，變成了“哥特風格”。

霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole, 1717—1797），哥特式建筑及哥特式小說的開山人物

“草莓坡”建于1698年，原先由劇作家、桂冠詩人科利·西伯（1671—1757）和達勒姆主教塔爾博特居住；后來租給了伊麗莎白·切尼維克斯——倫敦一家時髦玩具店的所有者。

1748年，沃波爾花了1339英鎊十先令，在這里購置到一小片農場之后，切尼維克斯夫人把“草莓坡”轉租給了他。

對于草莓山的房產，沃波爾在一段時間計劃蓋一座中國房子。他對于“灑落瑰奇”（Sharawaggi， 指中國園林）喜歡得不得了，還有那中國式的看似不對稱的建筑——房子加庭院或花園。作為審美概念，“灑落瑰奇”被正式地引進了英國花園，出自威廉·坦普爾爵1692年所寫的《論伊壁鳩魯花園》。

“草莓坡”分三個階段建成，第一階段的工程于1753年告一段落，第二階段在1758年結束，最后在70年代全部完成。據記載，草莓坡由原來的五英畝擴大為46英畝，儼然一座山莊了。

之后，草莓山莊被認為是哥特式建筑在全歐洲的樣板，也是這種風格建筑的源泉。

沃波爾的文化沙文主義

從歐洲近代史來看，不論是文藝復興還是啟蒙運動，都伴隨有“中國熱”與“中國風”。而“中國風”也是18世紀英國的藝術和審美的主脈，它派生出其他流派，特別是19世紀盛行的“哥特風格”。

保羅·納什博士寫道：

這是顯而易見的，即在18世紀，許多流行的英國概念都是中國的；它們有的是充滿神話式的高度想象，魂牽夢縈般地徘徊于歷史浪漫主義和最詭異的傳說之間，讓人迷戀于歐洲中世紀。

《哥特文學百科全書》說：影響18世紀后期至19世紀的西方文學的是，“富有情欲的亞洲知識和東方幻想，它們都是基于定型民族的古老神話和意象的”“東方浪漫主義開創了英國哥特傳說的神秘”。

對于“哥特式”，英國伯恩茅斯大學教授朱莉婭·朗德說：

所謂的“哥特傳統”，是在18世紀隨著一股建筑潮流而迸發出來的；那就是霍勒斯·沃波爾爵士購買了倫敦附近叫“草莓山”的房產，加以重蓋，搞出來一個假哥特。在1753—1776年間，沃波爾對房產做了許多修改，增加了偏房、畫廊、回廊和塔。那棟純白色的主建筑吸引了公眾興趣，而沃波爾有生之年則讓它供人參觀……

而沃波爾對中國文化的熱情，卻出現了轉折。

大衛·波特教授在其所著《18世紀英國的中國品味》（劍橋大學出版社，2010年）一書，詳細解讀了以首倡“哥特”而著稱的沃波爾；指出他早年是中國風的熱愛者，沉浸于“中國學”；沃波爾使用中國元素來促成“哥特復興”，搞出來的則是“敗壞的雜交”。

尤金妮亞·詹金斯教授則指出，民族主義作祟讓沃波爾與中國風“惡交”，但他所開發的“對立面”卻是繼續、并且變本加厲地吸收“中國風”；只不過是“去中國化”，冠名“哥特”而已。

可以說，在奠基英國本位文化、配合大英帝國的文化沙文主義方面，沃波爾起著“開風氣之先”的作用，他在“中國熱”降溫、“哥特風格”反客為主過程中，是位緊要人物。

洛夫喬伊（美國哲學家）和大衛·波特（密歇根大學教授）都認為，沃波爾后來擯棄“中國風”的動機是強烈的愛國主義，這令他鐘情英國本土的“哥特傳統”。他甚至聲稱，“中國風”的真正的美與力量是英國原創，而非中國起源……

兩位學者赫西和龐森比解釋：“沃波爾極大地影響了他的朋友貝特曼，聲稱他已經把貝特曼從‘中國人’變成了‘哥特人’，當然是指他的房子從中國風變為哥特式……貝特曼在1740年代，在老溫莎創造了奇幻的中國廟宇和寶塔……然而經過沃波爾的鼓動，他的這座中式房子變成了‘哥特式’，看上去是不倫不類的隱居所，被嘲笑為小修道院。德萊尼夫人到此參觀，宣稱這個房子已經‘改變宗教’了。”

沃波爾設計的哥特式椅子，耶魯大學藏圖

中國古塔建筑手繪圖

英國東安格利亞大學教授彼得·基特森在其所著《中國塑造浪漫主義》（劍橋大學出版社）中詳述：

評論者們從亞瑟·洛夫喬伊到大衛·波特，已經把1740—1750年代的“中國風”與“哥特式”這兩者，在公共輿論中確立了有機聯系。而后，“中國風”作為一種純文學形式開始式微（其他形式的中國風仍在持續）。與此同時，“哥特式”則反客為主、愈趨強勁，引領和超越浪漫主義；凡此，發端于沃波爾的馳名小說《奧特蘭托城堡》。

要論某一部蒙古史詩所產生的時代，就有必要先將它放到世界史詩的框架中加以比較分析，進行綜合考量，然后再對其做出推斷。這樣做的理由是，蒙古史詩既然是世界史詩重要的組成部分，那么它就不應該游離于世界史詩之外而孤立存在。

事情的真相似乎是，沃波爾不惜濫用本來就出于虛構的“哥特蠻族”概念，將其由原來的一個貶義詞升級為內涵豐富的“歐風古韻”；再將原本屬于“中國風”的內容，偽裝成“哥特式風格”，新鮮打造出爐、大肆宣傳。

“哥特式”建筑來源于“中國風”

西方建筑的東方起源，被一些學人視為有兩支：一是模仿奧斯曼伊斯蘭的建筑，偽造“古典風格”（希臘、羅馬）；第二就是18世紀興起的浪漫主義，尤其是以沃波爾等人為代表的“新古典主義”，抄襲“中國風”，偽造“哥特式”建筑。

美國Thoughtco網站登載作家杰基·克雷文寫的《哥特建筑復興介紹》一文，指出：

第一個哥特復興的建筑是草莓山莊。（就美國而言）復興哥特式建筑主要發生在19世紀；說是對中世紀建筑的浪漫主義運用……但其所普遍復制的并不是真正的哥特風格。美國的哥特建筑來自英國。在18世紀中葉，英國政治家和作家霍勒斯·沃波爾爵士，決定按照12世紀歐洲的“哥特靈感”重建他的房產，這就是位于倫敦附近的草莓山莊。沃波爾從1749年開始，花了快三十年的時間完工。正是在這里，沃波爾發表了“哥特風格”的小說（《奧特蘭托城堡》）。

霍勒斯·沃波爾把“中國風”建筑改造成“哥特式”

草莓山莊，有東方建筑的風格元素

像我們已經所知道的，“哥特風格”是一種模糊的、矛盾的文體。它可以被看成是英國新教徒和中產階級的思想傾向，與19世紀初塑造英國國家認同有關。或許是，“中國風”的審美太過于世界主義了，因而不能幸存于民族主義最活躍的19世紀，再加上清朝陷于來自英國的軍事與經濟的沖突之中。在這一時期，主要的浪漫主義作家們提倡和推動那扎根于本土的民粹藝術，他們聲稱這都是真實的本國傳統。

而作家加梅斯寫的歌德贊美“哥特”，卻露出了玄機：

當第一次看到哥特式建筑的時候，歌德感到這是他的榮耀之一。在此之前，所謂的“哥特復興”只不過是英國人的玩物，它與“中國風”沒有什么不同。而現在，哥特風格已經傳入法國和德國。那種哥特式的曲徑通幽的隱士住宅和風景如畫的花園，是任何人都想觀賞的。的確，就像一些評論家所說，對中世紀建筑的贊美，沒有比歌德的文章更好的了。

大文豪歌德對中國文化，是不吝贊美的。這段話中對哥特式建筑的評價，竟然是“曲徑通幽”“隱士住宅”“風景如畫的花園”，簡直太中國了。

維基百科云：“哥特式復興開始于18世紀中期的英國，19世紀擴及整個歐洲，以教堂和大學的建筑為主。”

英國威斯敏斯特大學教授安妮·韋查德指出：

18世紀出現的中國風與哥特式的盛大融合，在審美上是不協調的。波特教授闡明《奧特蘭托城堡》是滑稽和荒謬的，與中世紀很少相關，它是中國風的奇異折射。就在出版這本書的前夕，沃波爾花了好幾年“去東方化”。他在信件中表示對中國與哥特的多元文化及混雜的建筑風格，深感厭惡。由此，他對錢伯斯的《東方造園論》（1772年）公開敵意，從而有效地促成了中國時尚的減退……沃波爾在支持哥特復興和尋求英國“本土文化”的方面，發揮了重要作用。

“所有的哥特式都是偽造的。”亞利桑那大學教授說：

加拿大皇后大學教授馬修·里夫發表“舊溫莎的哥特化”專論（劍橋大學建筑史期刊），其中寫道：

迪基·貝特曼是個典型的古怪的人，他裝模作樣地愛好哥特風格，這一點很像他的朋友霍勒斯·沃波爾；而在不誠實的滑稽的方面，他又如同約翰·威爾克斯。

沃波爾曾在一篇文章中，談到他的朋友迪基·貝特曼所擁有的老溫莎房產改造的事。“從中國式變成哥特式”，沃波爾說：“我會有效地宣傳，把每一座寶塔都蒙上面紗”。

沃波爾后來講述了如何從精神上改變貝特曼別墅的風貌，先按照中國風格修建，完工之前再改頭換面，取名為“哥特風格”。沃波爾說：“貝特曼的別墅已經改變了‘宗教’——從中國風皈依哥特式。”早些時候，在其他地方也有“復興哥特”（建筑），沃波爾專門給當事人出主意。

從以上考述情況可以看出，所謂“哥特風格”的建筑無疑是曠世騙局之一。亦即，沃波爾爵士所建的“草莓山莊”，作為歷史上第一座“哥特建筑”及西方建筑的樣板工程，竟然是使用中國風的設計圖紙，經過近三十年施工和裝潢，最后一刻再改頭換面、冠與“哥特式”的名目而橫空出世。如此這般的瞞天過海、偷天換日，不禁使人感慨萬分：原來現在西方“獨特”的建筑風格，卻是從中國傳統建筑形制中衍生出來的怪胎。