談儒家（一）

這個世界會好嗎？人會變好嗎？

王羲烈：作家，資深國學教師，現任深圳山之雨學校校長。教學風格縱橫博學、自由大氣。著有《深中教育故事》《寂寞英雄》等有關教育、文化方面的作品若干種。

現代社會的治理邏輯，傾向于把一切問題作技術化的處理。堅信如果有足夠好的技術與制度（制度亦是一種治理的技術），沒有什么問題不能解決。如果事情不夠好，那就要發展技術，調整制度。西洋自文藝復興以來，逐漸形成了這樣的思路。啟蒙運動、光榮革命、美國獨立、法國大革命是制度的創新，工業革命是技術的進步。前者的方向是民主，要最大限度地釋放人的潛力；后者的方向是科學，要最大限度地利用自然資源。于是乎，生物學的進化論卷入社會生活，線性的“進步”觀念，成為席卷全球的主流思潮。在這種進步觀下，一切的宗教價值、傳統思想、地方觀念，通通黯然失色。假如不接受此種思路，在1945年以前，一切社會都有亡國滅種的危險；而在1945年以后，一切社會將無可救藥地陷入貧困、墮落與凄慘的境地。

假如說近500年來地球上有什么浩浩蕩蕩的主流思潮的話，這就是了。孫中山所謂“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，指的就是這一種：政治上的民主，最大限度地保障自由，喚醒所有人的智力；充分地發展科學，使其成為推動社會的第一動力。然仔細思之，西洋古代沒有此種想法，中國古代亦無。這種想法便是現代性，決定了一個社會的性質。沒有，就停留在古代；有，就進入了現代化。

西洋古代與中國古代的治理邏輯有相通之處，面對社會生活中各類問題，都不約而同把目光聚焦在“人”身上。讓人調整自身思想，從而超越生老病死、貧富不公、沖突糾葛。猶太—基督教在這個意義上，與儒佛二教相遇了，他們用的都是倫理道德的方法。摩西十誡、耶穌登山寶訓，正與孔子克己復禮、釋迦因果輪回心心相印。而在西洋與中土兩大龐大文明系統內，一直有相反的聲音，皆在主流之下潛伏。希臘—羅馬與道家，正是各自陣營里的反動派，他們要做的與現代文明類似：發展技術，調整制度。猶太—基督教與儒—佛，努力讓人觀察自己的內心，是向內轉；希臘—羅馬與道家，卻拼命讓人瞻望廣闊的宇宙，是向外求。

在上述意義上，我們來觀察儒家，就方便多了。孔子生長在一個亂世。從春秋初年到他的年代，戰爭與混亂一天比一天加劇。政治上四分五裂，大國吞并小國，小國內部，卿大夫與國君互相傾軋；周天子無能為力，僅作為華夏的象征物，勉強維持著文化的一統。孔子面臨的問題——亦是后世諸子百家的問題：第一，社會能否重建，天下太平的希望存在嗎？第二，人性能否復蘇，無所不在的廝殺、陰謀與恐怖何時是個盡頭？兩個問題，如果簡單說：這個世界會好嗎？人會變好嗎？

孔子少年奔走、中年勤學、晚年行道，最終的結論是非常絕望的。獲麟絕筆，淚如雨下，是他一生求索而屢遭世人傷害的象征。他就是那只無辜的麒麟，對麟而泣，是哭他自己的命運。社會重建幾乎不可能。周游列國，妄圖借助君主們的權力，實現自己的理想，分明就是一場漫長殘酷的絕望史。在講究實力——足食足兵的年代，他跟一個個專制者，大談倫理道德禮樂精神，只會令他們覺得無用迂腐。孔子和柏拉圖是一對難兄難弟，不厭其煩地欲馴化豺狼——令其不吃肉而改食果蔬，結果多次把自己推向了死亡的邊緣。孔子厄于陳蔡，七日不食，柏拉圖兩度為奴，東西方兩位偉大的理想主義者，何其相似乃爾！

孔子是個失敗的政治家，無意間卻成為了一位偉大的教育者。他一路奔走，把華夏文明的種子灑遍各地，后世諸子百家，幾乎人人都跟孔子有點關系。這是他沒想到的，也給了他晚年以極大的安慰。孔子對改造社會是絕望的，但對人性復蘇卻樂觀欣喜。有生之年，孔子已見到了他耕耘的成果。學生們散布各國做官，牧民有方，取得了各種成就。后世叔孫通一語道破關鍵：儒家不能進取，但可守成。天下大亂，用不著儒家；天下太平，才是儒家出山的好時節。理想的儒者，以身作則，培固倫理，轉移風氣，讓社會溫情脈脈，和諧有序。何以如此呢？原來儒家的長處在作用人性，建設倫理道德——亂世，是個流動不居的陌生人社會，死生存亡之際，不擇手段地生存是第一要義，這種環境，讓人性受到太多考驗，故難以施行；太平時，是個抬頭不見低頭見的熟人社會，人性很少受到挑戰，講誠信仁義，才是最佳的生存策略，所以儒家便脫穎而出了。

故后世不斷重復這一點，天下大亂，儒家系統便趨于崩潰，且受到嚴厲批判；天下太平，儒家復興，很快就成了香餑餑。戰國到秦，儒家靠邊站，漢興七十年后，儒家開始籠罩一世；漢末魏晉南北朝，儒家遭到批判，隋唐一統，儒家復興；晚清民國至毛時代，打倒孔家店、十億人民批孔子；改革開放以來，儒家復興。孔子的遭遇，原來就是儒家在歷史中的預演。