不改其樂：父親的身教
——我的父親錢行

文_錢婉約 轉自_社會科學報微信公眾號

錢行，著名歷史學家錢穆的次子，生于1932年。在錢行出生前一年，錢穆受聘于北大；至1937年，隨校南遷至昆明任西南聯大教授。這六年間，錢穆在學術上發力甚健。1939年，其經典之作《國史大綱》問世。同年，錢穆自昆明東歸探母，與妻兒擇居蘇州耦園。一年之后，錢穆又匆匆離家，輾轉任教于武漢、重慶、成都、昆明等地。及至1948 年，執教無錫江南大學，旋又南下赴香港辦學。1949年，鼎革易轍，錢穆與家人從此海天相隔，音訊茫茫。

再次相見，已是1980年。

錢行自1980年起，潛心閱讀錢穆著作。他是祖父書的忠實讀者和追隨者，我是他們的后人，不敢說自列門墻，斯文相繼，只是希望略盡綿薄而已。

童年往事：父親佝僂的背

對我來說，所謂“幼承庭訓”的記憶，幾乎是沒有的。有的只是對于一些生活片段的零星記憶。

年輕時候的父親，從家里的照片上看，屬于英俊清秀的書生模樣。隨后不久，好像就提前老在那里了。在那段特殊時期，學校停課，老師也就失了業。在一次勞動中，父親從正在粉刷油漆的鐵皮房子的天花板上不慎摔下來，跌壞了腰。從此，腰就有點彎彎的、不能挺直，旁人或者就背后叫他駝背，家人看習慣了，只覺得是他衣服沒有穿周正，因為他也一向是不修邊幅的。如今若說深刻一點，那形象，或許就有點“茍全性命”“不求聞達”“遁形遠世”“自甘落寞”的樣子。有一則相關的故事是，后來下放蘇北時，不知是學校組織看電影還是看演出，反正是全員出動，需要排著隊伍進入禮堂，父親慢吞吞地走在最后面，被入門檢查的攔住，盤問起來，以為他是學校里掃地或燒飯的員工，也想混跡入內看電影……這在家里，是當作笑話傳播的一個段子，我當然只是聽說的。

自己經歷的事情是，父親被迫勞動、不教書的時候，還曾到農村去看田守場。看田是白天趕麻雀，不讓蟲鳥啄食生長著的莊稼幼苗——這是早年在蘇州郊區；守場是夜晚住在收割莊稼的場地，以防人賊小偷盜取公家的糧食——這是后來在蘇北的事情。學齡前的我，就曾經跟隨母親去蘇州農村，看望趕麻雀的父親。如今留下的依稀印象中，只是稻田里的蔥綠，田埂上的閑人，還有手執竹竿如玩具揮舞，一幅田園風光，不知今世何世的感覺。

1969年，是全家在蘇北農村，父母帶著6歲的我和剛出生半年尚未斷奶的妹妹離開蘇州。祖母、外祖母可能是有點悲哀不舍的，幼年的我，哪里懂得。就知道農田環繞中，泥墻草頂的房子，點著油燈，吃著咸菜的日子，全然都是新鮮。父母雖然也下農田，難免插秧插不齊整，割稻割傷了手指，但一樣的，被當地人尊為老師。后來，就被上調進公社中學，仍然教書。記得家里當時訂閱了不少報紙雜志，大人看的是《自然辯證法》《朝霞》，給我和妹妹看的是《少年科技報》《少年文史報》《兒童時代》。就是從那個時候起，父親教書之余，開始寫數學與語文的稿子，向外投稿，有時就刊發在上述青少年讀物上。當然投的多，發的少，他自嘲這些投稿為“大白功”，可分明是樂在其中的樣子，記得還帶動了隔壁一位北師大畢業的化學老師，也跟著寫稿投稿。

中學老師的宿舍前，是一塊一塊的農田，師生們一起種的試驗田。麥浪滾滾、油菜花金黃，那都不是書本上的形容詞，是開軒可見的真實。周末閑暇，或者到鎮上的書店買書，或者到五七干校郊游，或者學校排練文娛節目，母親彈奏風琴；還有中學食堂里，春天里的頭刀韭菜、夏天里的香菜鯽魚、冬天里的四喜大肉圓和紅燒肉……生活同樣美好。

回到蘇州：老宅的日子

20世紀70年代末，母親和父親先后回到蘇州。剛回蘇州時，是住在王洗馬巷祖母的老屋。至今印象清晰的是，父親在我們住的正房外墻朝向大廳的木板四聯屏風上，抄寫了古詩詞做條幅，裝飾了與別人家共用的大廳的一側。我們每次吃飯，就對著這四首詩。那大字的墨跡、張貼的位置，至今留在我的記憶里。四聯古詩詞，從左到右，依次是，杜牧的“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”；白居易的“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南”；李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”；李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”。雖然都是熟讀成誦的最有名的詩句，而選取這幾首，在父親，應該也是寄托了一時的情懷吧。

錢穆次子——錢行

再過不久，父親所在的學校給職工分房，一幢五層樓的教師宿舍，一層四家，共二十家。我家分了頂樓最西面，頂曬加西曬的那一套，不過，從未見父母有過半句怨言與計較。記得那幢樓的整面西墻上，長滿了爬山虎，一直高高蔓延到我家五樓的西墻外，又轉彎向南攀緣到陽臺上。有一年夏天，連續酷熱，我們就想起端著臉盆，一盆盆地往陽臺上的水泥南墻及地面上潑水，水潑上去，嗖地一下，就蒸發了，就又潑，又蒸發……當時的人家都還沒有空調，用這樣的笨辦法，希望能帶走熱量。我和妹妹像玩水似的，觀賞著水與烈日的瞬間交換，渾然忘卻了炎熱難當。

不改其樂：父親的身教

父母就是這樣，似乎從來不知愁苦，或者更該說是自有其樂。任何事情到了家里，就都是快樂平和的樣子。或許外面有風雨如晦，而家里就總是歲月靜好。用這書稿中常出現的一個詞匯，就是“不改其樂”。君子所樂者，不是簞食瓢飲、疏食飲水、曲肱而枕，而是雖簞食瓢飲、疏食飲水、曲肱而枕，而能“不改其樂”。那么，君子所樂是什么？書中說：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”以上三者，就都是孔夫子自言其心境之快樂吧。孟子也講過人生樂事，他說的三樂是“父母俱存，兄弟無故”“仰不愧于天，俯不怍于人”“得天下英才而樂育之”。物質方面的樂，好像都不在論列之中。孔顏樂處，應到精神方面找。

在這個家庭里長大的我，無形中跟著懂得和學會這種“不改其樂”的生活本領。

那個提前老在那里的父親，不知什么時候起，大概是20世紀90年代退休以后吧，在他全心讀祖父的書，寫那些收在這本書里的文章時，反而變得越來越年輕。那些隨意在蘇州的名勝、郊野拍下的照片，在我看來，是那樣的容光煥發、光彩照人、詩書自華的樣子。

編者手記

本文是錢行先生的女兒錢婉約女士為其父所著的《七里山塘風》所寫的編后記。雖然文字不多，但從中可以感受到一名父親在困苦中用自己的平和豁達影響著自己的子女。在這本書中，除了以蘇州地方的詩文典故、人物事跡為中心來講述了這座城市你的古往今來和詩意風情，另一大特色，是兒子對父親的追懷——“讀父思親，溫故知新”。