愛在地裂天崩時

2018-08-03 06:14:48楊晚晴

科幻世界 2018年3期

楊晚晴

引子一

對于一個做過無數次的夢，他清楚其中所有的細節。

在夢中，他像上帝般俯瞰一切、明了一切、潛入一切——他，就是世界本身。他看到一個十六歲的少年在一個燠熱難耐的午后斜倚著一棵法國梧桐，體內的興奮和期待在奮力對抗懨懨睡意。她應該來了，少年想。

很快，他看到了她，馬尾辮、白T恤、淡藍色牛仔褲、斜挎帆布包。他渾身一凜，向她招手，她笑了，也抬起手——

忽然，時間凝滯了，像飛蟲鉆進果凍。聲音、氣味、振動……所有這些感官形成了一個云團，包裹了少年。在時間的下一個段落，他看到她嘴角的曲線出現了拐點，開始自由落體運動……

十六年后，他被困在黏稠的記憶中，無數無法言說的細節令他寸步難行。

十六年后，他是自己夢中的上帝，而上帝是那個被感官包裹、被恐懼填滿的少年……他戰栗著醒來，天已破曉。

一

就算是給自己一個交代吧，他想，今天之后我就可以徹底死心了。現在是早上八點四十五分，會客室里只有他一個人。

他環顧四周，除了碩大的會議桌和幾叢綠植，純白的墻壁和天花板占滿了剩下的空間。嵌在墻壁中智和公司的LOGO散發著幽藍的光。沒有信息墻紙和觸屏桌面，這符合智和一貫的極簡風格。他想。

他攏了攏頭發，接著把指尖湊近鼻子。一股膩乎乎的臭味。他皺起鼻子，搖了搖頭。

電動門無聲滑開，一個身材中等、穿銀灰色西裝、發型一絲不茍的中年男人走了進來。他急忙站起來，身后的椅子被地毯拽著不肯挪動，他被尷尬地夾在會議桌和椅子之間，彎著膝蓋。

“請坐。”中年男人徑直拐向會議桌的上首，用手做了一個下壓的動作。

他坐下，輕輕吐了口氣。他的雙手交握在大腿上，微微冒汗。

中年男人從西服內袋里掏出軟式平板電腦，展開，“您就是……”中年男人盯著屏幕的眼睛瞇了起來，“楊震先生？”

他點了點頭。

男人咧嘴一笑，“我是智和產品研發部的負責人，我叫Andy劉。你可以叫我Andy……那么咱們這就算是認識了。能問問你為什么會選擇我們公司嗎？”

沒想到還有機會說話。他清了清嗓子，用稍顯響亮的嗓門壓過咚咚作響的心跳，回答說：“貴公司是一家杰出的科技公司……在智能手機越來越輕薄，甚至采用腕式投影或者增強現實眼鏡的今天，貴公司還在堅持制造‘傳統手機一當然所謂的‘傳統，指的是手機的體積，從其他方面來看，智和手機并不傳統，反而是超前的……”

Andy劉用指節叩了叩桌子，“這一點，全球的五億用戶都可以為我們證明。楊先生，時間寶貴，咱們能不能把客套話給免了？”

他的臉騰的一下紅了，“對不起、對不起。An——dy，我看中的是智和手初.龐大的用戶群、強大的傳感器功能和云計算能力。而且據我所知，貴公司也進行過地震長期預測的項目……這些都非常有助于實現我的設想……”

“短期預測，嗯哼？”

他點了點頭。

“在個人簡介里，你寫到自己是水邊縣人，對嗎？”Andy劉問。

話題的陡轉令他不知所措。他吭哧吭哧想了一會兒，才說：“是的。可是——”

Andy劉做了一個制止的手勢，“我去過你的家鄉，在很多年以前——確切地說，是在大地震后的五年。重建工作熱火朝天，我能感到整個縣城都洋溢著一股子激情……但地震帶來的傷痛并不是那么容易就會被忘卻的，對不對？”

他第一次直直地看向Andy劉。這個中年男人臉上有著毫無感情的笑意，而其眼神則像是籠了一層薄紗。他不明白Andy劉的意思，如果Andy劉意在羞辱他，就像對之前無數個兜售腦洞的投機分子所做的那樣，那么他現在唯一能做的就是拂袖而去——實踐證明，這是能夠保全尊嚴又不至驚動保安的最好方法。

不過，他并不確定。他挺了挺身子，說道：“那場地震改變了我的人生。”

“不只你一個。”Andy劉說。

他怔了一下。似乎有什么從中年男子的目光背后溜了出來，稍縱即逝。這瞬間的洞察幾乎令他燃起了希望。“當然當然，我一”

“你認識Zoey于嗎？”

話題再次急轉，這位Andy劉的大腦褶皺堪比秋名山的發卡彎，車手樂在其中，乘客暈頭轉向。

他一愣，隨即擠出笑容，問道：“您指的是哪種‘認識呢？是我認識她，而她不認識我的那種認識嗎？”

智和公司的研發負責人手臂撐在會議桌上，十指交叉，意味深長地看他。

“你說呢？”

他被看得有些發窘，“我當然認識Zoey于，如果您指的是這種‘認識——”

Andy劉的右肩向上一聳，用他的身體完成了又一次沒有感情的笑意。“那么今天就到此為止吧。”他站了起來，“楊震先生，您的想法我們會仔細考慮，請您耐心等候我們的通知。”

他起身，再次被卡在座椅和會議桌之間。

“謝謝。”他說。他彎著膝蓋，臉紅得像火燒云。

二

通常這就是極限了。在堆滿空啤酒罐的臟亂出租屋中，他想。至少我見到了智和里有頭有臉的人物。阿0精神對一個屢屢受挫的人來說是不可或缺的——甚至可能是他唯一的傍身之物。陽光從臟兮兮的窗簾后透了過來，灰頭土臉。灰頭土臉的陽光告訴他：新的一天開始了。

他伸了一個懶腰，口袋里的智和V3手機用乖巧的合成女聲提醒他：“楊先生，您現在的體溫是35_7攝氏度，心率每分鐘72次。目前環境溫度23.5攝氏度，濕度55.1%，氣壓……”

“建議，親愛的，”他一邊往身上套背心，一邊嘟囔，“直接說建議。”

“今天適合在戶外進行30分鐘左右的中等強度有氧運動。”

他哼了一聲，拉開一罐啤酒。“你本可以做得比這更多，親愛的。”他一手捏著啤酒罐，一手把玩手機。智和手機有一塊碩大的5_5英寸柔性屏幕，4毫米的厚度，70克的重量—甚至還有實體按鍵。剛推出時，有業內人士戲謔地說：“這玩意兒就像是蘋果手機時代的‘大哥大，如果能賣出去一臺，我就把我的手機吃了。”當然，這位賭徒沒有兌現諾言，因為智和手機一口氣賣出了幾億臺，而這位業內人士賭的是一臺——“請注意我說的話：是一臺手機哦，不能多也不能少。”此公顯然熟讀了《威尼斯商人》。

馬后炮總是明智的。有人把智和手機的意外走俏歸結為逆向思維：大家都拼命把手機做得又輕又薄，我偏不這樣，我偏要讓它在你的口袋里刷存在感。當然智和手機的厚重不是無厘頭的，它的厚重源于機身中的黑科技——“多向高精度傳感器”。智和的成功，一位業界大牛評論道，在于它借助最新的技術進步，契合了現代人對于大數據健康管理的需求。這句話得到了廣泛認同。多向高精度傳感器可以探測手機持有人的體溫、心率，可以感知環境的溫度、氣壓、電磁輻射強度乃至有害氣體濃度，通過統合與分析這些數據，智和的A.I.甚至能判斷出某一地區的健康趨勢并給出相應建議：您所在的地區流行性感冒呈擴散趨勢，以您目前的綜合身體狀況評價，感染概率約為55%，置信度83%，建議您遠離人群，注意保暖；提示！您所在的地區近期受低氣壓影響，各空氣污染物濃度有上升趨勢，結合以往數據，上呼吸道感染將呈爆發態勢，建議您減少戶外活動時間，佩戴防霧霾口罩……

然而僅僅依靠健康大數據，智和不會如此成功。作為硬件制造商，智和的熱賣帶有正反饋效應：其強大的硬件功能吸引了無數開發者，這些人在高精度傳感器和大數據的結合中興致高昂地挖掘各種可能性，開發出的腦洞大開的軟件火了一茬又一茬，而軟件的火爆又反過來促進了手機銷售……當然，不難想見，有著相似功能，聲稱可以碾壓智和手機的“友商”也就如同雨后春筍了……

正是這些友商讓他碰了一鼻子灰。

“不管怎么說，你嘗試過了。”他舉起啤酒罐，咕嘟咕嘟灌下一大口……打了一個心滿意足而又自暴自棄的飽嗝。

這時手機在他的手中抖了起來。陌生號碼。語音呼入。

“喂？”

“楊震先生嗎？我是智和的Andy劉。”

“An——”他的臉皺了起來，電話那邊好脾氣地沉默著，“Andy劉！哦，該死！”他跳了起來，被打翻的啤酒滴滴答答淌到他的腳背上，“Andy，抱歉，我，我沒想到

”

“我是不是打擾到你了？如果不方便我可以換個時間——”

“不，不！方便，方便！您請說，您請說！”

Andy劉稍稍一頓，把對話從混沌之中拎了出來，“董事會對你的想法很有興趣。如果方便的話，請你來一趟公司。”

“來一趟……”他感到口干舌燥，“公司？”

“是的，公司。我希望你在icar行駛日志里保留了我們的地址。”

“當——當然！”

……通話結束，他站在啤酒的池沼中，曾經腦人的窗外喧囂恍如隔世。此刻他滿腦子的轟鳴：智和。Andy劉。Zoey于。

她知道他來了嗎？知道他帶著最后的執念與希望匍匐在她帝國的廟堂上嗎？

最好她不知道。

“先生，”手機里的乖巧女人終于耐不住寂寞，“您目前的心率是每分鐘112次，體溫是36.5攝氏度……您需要吃一片阿司匹林嗎？”

三

智和大廈頂層。他現在所在的辦公室，呈現出一種極簡到近乎刻薄的裝飾風格：一整面落地窗，俯瞰著霧靄之上、幽靈軍隊般的高層建筑群；白色地磚，白色合成材料的辦公桌、轉椅、書柜。在辦公室靠近落地窗的一角，幾張灰色布藝單人沙發圍著圓形玻璃茶幾。

他瞅著茶杯中輕輕搖曳的茶葉，發呆。今天Andy劉幾乎沒和他說什么話，多數時候，這個中年男人只是含笑看他，仿佛他臉上有什么東西讓他想笑又不敢笑。引他入座之后，Andy劉說：“請稍等一下，人馬上就到。”

他一怔，問道：“不是跟您談嗎？”

“我？”Andy劉粲然一笑，“我怎么做得了主？”

還沒等他反應過來，Andy劉已經飄出了辦公室。他連吞了幾口口水，Andy劉的話在他的腦腔里漾起淼淼余音。

——我怎么做得了主？

待irobot機器人添過第三道茶，她進來了，無聲無息。

是氣味，把他的目光從微綠的茶水拽向了她。花香。恬淡悠遠。

他轉過頭，呆滯一秒，接著渾身一僵。茶水濺在他的虎口，但他顧不得痛，齜牙咧嘴地起身。

女人面無表情，輕聲道：“請坐。”

在那一刻，他突然感到后悔，渾身的細胞都仿佛蹲踞在起跑線上，作勢欲逃。

然而最終，他還是坐下了，目光呈一道拋物線，墜落在茶幾上。女人留在他視網膜中的殘影、振動他聽小骨的余音、激活他嗅覺細胞的尾香，形成云團包圍了他。他的頭皮發緊，意識混沌，牙齒“嗒嗒嗒”地碰撞著，像是在拍發電報。

“楊先生，”女人在他對面坐下，手伸了過來，“我是Zoey于。幸會。”

他遞出手，“幸會。”他的手唯唯諾諾，被女人的手銜著。握手的是拇指和另外三根手指，他的目光偷偷向上，他看到女人的小指優雅地翹著。握手的時間已經超出禮節的范疇，他很確定自己沒有提供摩擦力——Zoey于沒有放手的意思。

“握手的時候直視對方是應有的禮貌吧？”女人說。

他緋紅了臉，抬眼看她。隨意盤起的頭發、琥珀色的眼珠、線條清晰的鎖骨和鎖骨正中小小的頸窩、帶流蘇的白綢襯衫……沒錯，這正是她。他的耳畔轟隆作響。

“楊震先生，”女人松開了他的手，“或者我應該叫你楊青石？”

“唔……”

“以假名示人，這可不怎么有誠意啊……你就這么不想見我嗎？”

“唔……”他還是無言以對。

“十六年沒見。”女人瞇起眼睛，“我們生命的一半。”

“十六年……一半……”他鸚鵡學舌。

“夠絕情的。”

他點頭，又使勁搖頭，“對不起……”

“可你還是來了，”Zoey于幽幽地笑著，“不是嗎？”

可我還是來了。他抬眼看她，大膽的目光多少有些豁出去的意味。十六年前那個穿白T恤的少女從眼前這個當代雅典娜的輪廓里浮現出來。他苦笑著搖頭。十六年前的于紫依是一顆颶風的胚胎，而他呢，只是一顆被播入貧瘠土壤里的種子。

如果不是最后一縷執念化作的天風，他怎么會飄蕩到她的面前？

“紫依，我是個傻瓜。”他說。

“對，你就是個傻瓜。”他在她的聲音中聽出了笑意，

“這么多年過去，你竟然還抱守著臨別前的那句話—是的，你是個大傻瓜。”

“……臨別前的，話？”

她向后靠去，雙臂環抱，“我看了你的項目企劃書。”

“我一”他意興盎然地張開嘴，卻又生生把后面的音節咽了回去。他突然意識到，這個他自以為的機會，也許不過是這位故人想要“敘敘舊”。潦倒了這么多年，連他自己都要承認自己不過是個空想家，一個三流的前科研人員。而此刻他竟坐在這里，坐在時代的風眼之中，難道他的設想真的是垃圾堆中的珍寶，難道眼前這個少年時期的青梅竹馬真的能慧眼識珠？

“—堆垃圾，”他輕描淡寫地說，“嗯哼？”

于紫依皺起眉頭，“楊青石，我對垃圾沒有興趣，更不會為垃圾浪費我的時間。我想問你，既然你只是想依托智和的硬件機能，為什么不自己做應用開發？”

他撓了撓鼻子，說：“智和提供給普通開發者的權限不能滿足分析的需要，以我的估算，要實現地震短期預測，小數點后五位的精度是最低要求；還有，數據比對分析必須借助大型氣象平臺，甚至衛星遙感數據，這需要公司層面的投入和協調；最最重要的一點，是為了建立原始回歸模型，我們可能還要——”

“開道后門。”于紫依意味深長地一笑。

他舔了舔嘴唇，“基本上，是的。”

“那你可得想辦法說服我了。”她傾身向前，“咱們換個適合長談的地方，你看如何？”

四

就在地面開始上下振動的那一瞬間，她的笑容消失了。他跌跌撞撞地跑向她，雙腿不聽使喚。他握住她的手，像握住一塊不會融化的冰。緊接著，左右搖晃開始了。他聽見人的尖叫、狗的狂吠，他聽見大地悶雷般的呻吟。鐵柵欄后面學校灰色的教學樓像失焦的照片……整個世界都變得模糊。終于，他被時間拖曳著，抵達了夢魘般的一刻：教學樓的右側塌了下去，像是陷入了流沙，灰塵騰起，迫不及待地填補了它曾經站立的位置——他向下一斜。于紫依拽著他，癱坐在地上，她的指甲深深地嵌入他的手臂……

他醒來，冷汗涔涔。夢中十六歲的于紫依有著三十二歲的臉，在清醒的時候他絕對想象不出那副少女的表情會出現在這個“女強人”的臉上——正是這幅表情令他心碎。還好，夢境和現實并不總是正相關。

昨天他和于紫依去了智和大廈旁邊的一家西餐廳。他們選了最靠里的卡座，直到機器人侍應生上完所有菜品，于紫依才摘下眼鏡和口罩。

“你瞧，這就是公眾人物。”橙色的燈光下，她的臉上覆蓋著大片陰影，“這就是所謂成功的副產品，沒辦法，只能習慣。”

他們久久沒有步入“正題”。于紫依熟練地切割牛排，小塊小塊地向嘴里遞送牛肉；咀嚼時，她臉上的肌肉保持著一種優雅的從容。“我記得我去美國讀書后沒多久，咱們就斷了聯系。”她說。

他撓了撓頭。出于某種心照不宣，于紫依輕巧地跳過了這一話題。

“這些年你過得怎么樣？”

不好。“……還好。”他張口扯謊，“在地震局干過，前幾年辭了職，現在是自由職業者。你呢，還好嗎？”

明知故問。

“還好。”餐刀發出“嚓啦嚓啦”的聲響，和背景爵士樂的節奏暗合，“你知道，在斯坦福學計算機，畢業后如果不去創業，是會被人笑話的。我也是趕鴨子上架噻，沒想到誤打誤撞就走到了今天。”

他停止了手中動作，看她。于紫依剛才說的是方言，這讓他感到親切，同時也感到茫然。

“怎么了？”她笑著攏了攏頭發。

“莫得事。”他用方言回答。

直到吃完甜點，她好像才想起此行的目的，“青石，你知道，盈利是企業的行為準則。你的這個地震預測軟件如果真的成功了，當然會促進智和手機的銷售；但恕我直言，根據我的粗略估算，即便如此，它所帶來的預期收入增長也無法覆蓋我們即將承擔的風險——人力、物力、財力、機會成本。”她每說一詞，便用咖啡勺敲一下托盤，“而且根據你的設想，為了建立起地震預測的回歸模型，我們可能還需要在后臺‘偷偷匯總用戶數據，對口？”

他喝下一大口檸檬茶，嗓子依然焦渴，“是的。所以我——”

“青石，”她目光灼灼地看他，“我需要你認真地回答我：你真的相信地震能夠被預測嗎？”

“……我并不是一個嗜賭的人。”沉默片刻，他說，

“但如果人生只能豪賭一次，我賭這個可能性。”十幾年逝去的青春和一個一無所有的生命被推上牌桌。他苦澀地想。Show Hand。

她的臉滯了一下，隨即卷起嘴角，“明天來公司報到吧。我讓Andy給你的團隊物色幾個人。”

他半張嘴巴，人偶般僵著。

“企業追求盈利，但正如‘Corporation中的‘corpor代表身體，這暗示企業不過是人的延伸。除了錢以外，人總要有點兒情懷吧？你知道坐在那間高高在上的辦公室里有什么好處嗎？”于紫依粲然一笑，“那就是可以偶爾任性一次。”

他找了個借口溜到餐廳門口，把手指遞向前臺機器人。肩膀在這時被重重拍了一下，他嚇了一跳。扭過頭，躲在墨鏡和口罩后的女人甕聲甕氣地說：“賬我已經結過了。走吧。”

“這——”

“在這里我是東道主。走吧。”

無人駕駛電動車把他送到公寓樓下。他站在五月的夜風中，心思飄忽，如同一縷難以捕捉的云。于紫依從車子里探出頭來，“這么晚回家，你家那位不會有什么意見吧？”

“不會。”他訕笑一聲，“我……沒有結婚。”

“哦……”女人嘆了口氣（在楊青石聽來），“我很抱歉。”

他垂下眼瞼，模棱兩可地搖了搖頭。

五

在智和大廈的五樓，于紫依為他專門辟出了一間辦公室——不大，鄰著衛生間，以前是用來堆放雜物的。

“要保持低調，懂嗎？”她一邊說，一邊沖他擠眼睛。兩人獨處的時候，她那驕傲而又略顯稚氣的表情一度讓他產生了時光倒流的錯覺。當年他們輪流占據水邊一中年級第一和年級第二時，于紫依只會給他一個人這樣的表情。是相互欣賞和暗暗較勁，把兩個少年人推到了一起，那個星期天的午后，他們本來是約好一起去學校的自習室學習的……

“‘蓋亞計劃，你覺得怎么樣？”她問道。

他愣了一下，“啊？”

“這算是揣摩我們喜怒無常的地球母親的一次嘗試吧，顯得謙卑點兒總不會有錯。”于紫依跨進了辦公室。

謙卑？謙卑和這個什么亞計劃又有什么關系？

他跟了進去。他看到Andy劉在于紫依身邊垂手而立，對面三個年輕人像三株高高矮矮的植物，好奇地打量著他。

“于總、青石，這三位可都是各自領域的拔尖人物。”Andy劉介紹道，“吳菲菲，數學建模的高手；伊川和也，做數據分析很有一套；還有這位，Johnason Pinker，我們的王牌程序員，對智和手機的硬件接口非常熟悉。”

三個人——頷首與他打過招呼。高大的金發青年咧著嘴，用地道的中文對他說：“楊先生，我的名字別扭又拗口，以后你叫我小平就成。”

“行。那你也別叫我楊先生。我虛長你們幾歲，就叫我楊哥。”

“楊哥，”小平嚼著口香糖，在于紫依和Andy劉面前也不發怵，“現在可以告訴我們要做什么項目了吧？”身后的兩人和他一樣，一臉疑惑和期待。

“這個……”他撓了撓頭。

Andy劉沖他和于紫依點頭，說：“都簽過保密協議的。”

“說得簡單點兒，”他穩住心神，“我們要做一款地震短期預測的App。”

辦公室瞬間安靜了。當三個年輕人的笑容凍結在臉上，他可以清楚地感受到空氣中缺失了某種活躍的因子，從而顯得呆滯。

他呵呵笑了一聲，他的笑聲在寂靜中回蕩。

小平的目光從他臉上跳開，“地震短期預測——Boss，你不是在開玩笑吧？”

于紫依鐵著臉，“我什么時候跟你開過玩笑？而且現在他——”她朝楊青石撅了撅下巴，“才是你的老板。”

金發青年把臉轉向他，頜骨劇烈位移，發出響亮的咀嚼聲。他鼓起腮幫，吹出一個粉色的大泡泡。

“啪！”

泡泡爆炸了。

六

三個人中，果然是這個“小平”最難搞。這小子沒有一點兒“食君之祿忠君之事”的思想，消極怠工不說，還整天嚷嚷著要跳槽。“上帝讓誰滅亡，”他把二郎腿搭在桌上，“必先使其瘋狂。”

“我覺得你是夠瘋的。”楊青石說。

小平猛地收起二郎腿，智能轉椅善解人意地把他送到楊青石面前。

“楊，聽說你是統計學和地球物理雙學士。你是哪個大學畢業的？”

“北山大學。”

“北山大學，北山大學……”他朝斜后方的那兩個目光空洞、顯然正沉浸于視網膜娛樂的小青年擠了擠眼睛，“沒聽說過。”

楊青石對他的挑釁無動于衷，“反正不是什么野雞大學。當然啦，和你的母校沒法比——斯坦福大學，我說得沒錯吧？”

“和Zoey于是校友。”小平揚了揚眉毛，“我可是憑自己的本事進的智和，和某人不一樣。”

吳菲菲的工位上傳出“咳咳”的清嗓子聲。美國青年一臉的混不吝，“楊，我學的雖然不是地球物理，但多少還有點兒地震常識。我知道對于地震的短期預測，現在科學界的主流意見是不、可、能——”

“好，那你告訴我，說地震不可預測，理由是什么？”

美國青年做了個鬼臉，那意思一清二楚：這你還問我？

他清了一下嗓子，說道：“既然大家對自己的工作有疑惑，那么不妨攤開來談清楚——小吳、伊川，你們兩個也過來。”

拉過一把沒有智能馬達的轉椅，坐下。對面三個年輕人像是商量過一樣，動作出奇一致：都抱著手臂，揚著下巴。

他開始說：“我們先說說反方意見——地震為什么不能被預測。第一，我們對地球內部的情況所知有限。對于這樣一個非線性的混沌系統，在認識有限的前提下，我們目前建立的控制方程和分析模型都不夠準確。地震預測涉及流體、固體兩態，而且有非均質、各向異性、不連續的問題，目前很多地震模型都是基于連續體模擬的，預測和實際情況偏差較大。另外，對于誘導地震的機理，我們現在也沒有很完善的理論。第二，地震很可能屬于自組織臨界系統，這種系統里動力學的吸引子正在臨界點上，因此具有高度的不穩定性和隨機I生。當然，在應力達到快速釋放的臨界點之前，地下會出現很多異常現象，但是由于十幾公里的地殼傳遞過程的干擾，傳到地面上來的攜帶應力變化信號的信噪比極低，因此也就不足為憑……你們三位，還有什么想補充的嗎？”

三個年輕人相互瞅了瞅，齊齊搖頭。

他的目光在三個人的臉上掃了一圈，最后定在小平臉上，“Mr.Pinker，想聽聽一位畢業于三流大學的三流科研人員是怎么看這個問題的嗎？”

小伙子攤開手：既然你這么清楚，我看你還有什么好說。

他站起來，“你們說我是瘋子。沒錯，在偏執這方面，我承認自己確實是個瘋子。我就是想要預測地震，只要能達到這個目的，手頭有什么我就用什么，想到什么我就琢磨什么。至于地震的發生深層機理，我為啥非要把它搞清楚呢？……你們還真別瞧不起這樣的實用主義。往遠了說，幾千年來，我們人類的祖先用歷法指導農業生產，盡管他們并不知道是廣義相對論和牛頓力學定律規定了天體的運行，從而才有了四時更替、節氣變化；往近了說，量子力學的應用塑造了今天的世界，可對于薛定諤那只貓到底是死是活、對于量子行為背后到底存不存在隱變量、對于量子糾纏是如何發生的，我們依舊沒有定論，可我們不還是在愉快地享受量子力學帶給我們的現代生活嗎？”

小平高高的鼻子皺了起來，“楊，你想說什么？”

“從前的我們，過于糾結因果關系了。”他的手不由自主地在空中揮動，“在這個大數據時代，大量的、顯著的相關關系唾手可得，借助這些相關關系，我們不必深入事物的內里，只要有精確的初識條件和足夠多的變量，就可以建立回歸模型或是時間序列模型，進而預測動力系統的變化趨勢——據我所知，這不正是智和的優勢之一嗎？同理，借助智和的高精度傳感器和大數據分析能力，我相信我們能把應力集中的信號從噪聲中分離出來：溫度、濕度、氣壓的反常變化、電磁異常、放射性氣體的濃度上升等等。全球每年大約發生數百萬次地震，而且多數集中在環太平洋火山地震帶和地中海一印度尼西亞地震帶上。我粗略算了一下，生活在這兩個主要地震帶上的智和手機用戶至少數以億計！這其實就是數億個傳感器啊，上百萬次的地震，其中即使只有一小部分能夠提供有效信息，仍不失為一座數據的寶庫……你們都是處理數據的高手，能明白我的意思吧？”

三個人迅速交換眼神。

“楊哥，”吳菲菲說，“我大概明白了。你是想用智和傳感器里的數據為地震建立動態模型，再將變化的參數代入模型來預測地震……不過，地震前的那些雞飛狗跳、氣溫異常、氡氣釋放什么的，不都是那些……”她遲疑了一下，“那些民間科學家用來預測地震的依據嗎？”

他笑了笑，說道：“沒有嚴格的數學方法和數據支持，再準確的洞察也難免淪為跳大神……以我的理解，對于地震這樣高度復雜的非線性系統，區區幾個非定量因素很難成為預測的依據。那些聲稱能夠預測地震的民間科學家，沉溺在迷霧重重的思維模型中，看到幾片疑似‘地震云就大喊著‘狼來了，在我看來，不過是借科學之名行巫術之實而已。”

吳菲菲和例川和也默默點頭。

小平的喉結上了又下，接著輕輕哼了一聲，“楊，你的實用主義很有我們美國佬的風范——摸著石頭過河，嗯哼？”

楊青石撲哧一聲笑了，“沒錯！”

“算我一個。”美國佬向他伸出手，“不過丑話說在前頭：掉水里的時候可別指望我把你撈上來。”

“放心。”他攥住小平的手，“如果真到了那一天，我一個人乖乖沉下去就是了。”

七

“那幾個小朋友搞定了？”

于紫依咂了一口扎啤。在這個街邊的燒烤攤，她干脆不摘墨鏡了，在城市夜空中LIFI網絡編織出的熒綠色光幕和巨型投影廣告囂張光芒的照耀下，墨鏡絲毫不影響她辨識食物的能力：這個女人左右開弓，生蠔、烤魚、牛肉、韭菜……就著冰鎮啤酒，她吃得風生水起。排山倒海的燒烤味和女人的香水味混合在一起，形成了一種奇妙的氛圍：既粗魯，又令人著迷。酒不醉人人自醉。他的頭皮發麻。

“搞定了。”他點了點頭。

“你不喝啤酒？”于紫依問他。

自從見到你，我就不再喝了。他搖搖頭，說：“不喝。我尿酸高。”

“也好，現在你需要清醒的頭腦。”她直起身，“內測版本什么時候出來？”

“最快下周。”

“好。”女人的兩頰飛紅，“后面就是我的事了。”

后面。他盯著于紫依線條松弛的嘴角。她的輕松究竟是裝出來的，還是酒精的麻痹作用？“蓋亞”（他們現在都這么稱呼自己開發的App）第一階段的任務是通過收集傳感器數據建立地震的多元回歸模型和聯立方程模型，這就意味著，在模型沒有建立起來之前，它是無法實現預測功能的——這時作為獨立的App推出，肯定不會有幾個人買賬；而模型的建立又極端依賴數據樣本規模。這是個循環悖論，如果按照常規思路，“蓋亞計劃”永遠不可能成功。

“所以只能開后門嘍……”在三天前的碰頭會上，于紫依輕描淡寫地說，“就像你在項目企劃書上說的一樣。”

按照他們的計劃，“蓋亞”一開始會偽裝成“智和健康”的內測插件，對它的功能描述要盡量語焉不詳……總之就是提高健康管理精度之類的陳詞濫調。它實際在做的事情是收集傳感器數據并上傳至智和的云服務器。“智和健康”是智和手機的主打功能，幾乎沒有人會拒絕使用——五億部手機，“蓋亞”得到的數據將是海量的。

“說白了就是偷數據嘛……”小平如是說，“不過Im loving it！”

作為一個小程序員，小平是可以喜歡這種刺激的逾矩行為。但身為智和的創始人及CEO，于紫依是要冒很大風險的。

“紫依，”楊青石舔了舔嘴唇，“你可要想好，這事兒如果被人發現，那——”

她拍了拍他搭在桌上的手，“我人生最大的遺憾不是來自不計后果，而是來自深思熟慮。”

他的耳朵“嗡”的一聲，頸毛根根直立。于紫依的話像一根來自高維度的針，探入他的過去和現在，把原本層層沉淀的現實攪得一片渾黃。這些天，地震的夢境頻頻造訪。于紫依以不同時態出現，時而十六、時而三十二，或者干脆介于這兩者之間。在夢中，他試圖保護她，就像他曾經做過的那樣——然而他又隱隱知道，這樣做也不能改變什么。在夢中他是洞悉自己宿命的人，他明白他們會小心翼翼地把彼此從自己的生命中抹去……這是兩個少年人的默契，不是不計后果，而是深思熟慮……

現在她說這話，是什么意思？

于紫依的手從他的手背上退開，說道：“我有信心瞞過董事會一段時間，但至于那幾億的用戶，我心里就沒譜了。我們唯一的勝算就是在所有人察覺之前得到地震預測的準確模型——青石，你能做到嗎？”

他咽下一口唾沫，用力點頭。

“我就知道！”她舉起酒杯，墨鏡里兩個楊青石瞪著四只空洞的眼睛，“為我們的成功，干杯！”

他舉起可樂瓶，“干杯……說好了啊，今天我結賬，別跟我搶。”

于紫依的嘴角卷出一個黏黏的笑。

“好啊。”

八

他們在深夜被召集起來。辦公室慘白的LED燈光下，于紫依的表情模糊，Andy劉搓著手指，三個年輕人呵欠連天。

“紫——于總，”楊青石的聲音發黏，“有什么緊急——”

“‘蓋亞已經運行了一個月，”于紫依打斷道，“我想請你們匯報一下進度。”

項目組的幾個人面面相覷。楊青石用目光探問女人，后者面無表情。他和年輕人交換眼神，然后清了清嗓子，“于總，我們從數據中挖掘出了很多有趣的東西……目前，回歸方程已經初步建立起來了，但是……”

“但是？”Andy劉停止了手中動作，他的嘴唇微微發抖。

“但是模型的擬合程度還很低。”吳菲菲接話道，“我們拿預測結果和國家地震臺網的數據進行交叉比對，時間、地點、震級在可接受誤差范圍內的預測，大概占預測總數的百分之十幾。”

于紫依的臉頰跳了一下，“也就是說，現在還基本預測不出來？”

楊青石擠出一個笑容，“于總，你可能要多一點兒耐心。這段時間做下來，我們發現地震預測比項目組最初預期的要復雜得多。在地震這樣一個混沌系統中，對于如何處理多重共線性和時間序列中的偽回歸，需要反復試錯、不斷修正模型，這消耗了我們大量的計算資源；另外，如何從應力信號中剔除噪聲，也是一個難點。舉個例子：‘蓋亞從某一地區的傳感器集群中得到的氣溫數據是海量且不斷變動的，我們需要從這些數據的變動中識別出整體模式，進而判斷出局部地區地表溫度的快速、異常升高，這不是個拍拍腦袋就能解決的問題。當然，項目組正在全力改進過濾算法……我堅信我們正走在正確的道路上，現在我們缺的是……”他猶疑地四顧，“缺的是……”

“楊，我不明白這有什么不好說。”小平大大咧咧地用食指摳著眼角，“我們缺的是幾場在人口稠密地區發生的可明顯感知的地震，嗯，震級最好在六級以上，越大越好。稠密的人口可以為我們提供海量的傳感器數據；而較大的震級……”他故作輕松地聳了聳肩，“可以使應力信號更為顯著，這對減小初始參數和邊界條件的誤差大有裨益。據我們估計，方程如果能夠得到修正，預測準確率將大大提高。我說完了。”

于紫依抱起手臂，“……所以說，你們是在等大地震—極有可能造成人員傷亡的大地震。”

“要想快速獲得對某種病原體的全面認識，沒有什么比一場大規模的疫病爆發更有效。”楊青石苦笑，“這是一個尷尬的悖論。”

辦公室陷入長時間的沉默。在深夜的靜寂中，老舊燈管嗡嗡的蜂鳴聲令人難以忍受。楊青石使勁眨了眨酸脹的雙眼，頭痛如潮水漫了上來。最后，于紫依只是輕輕吐了幾個字，可在他聽來，卻不啻于訇然巨響。

“可能等不到了。”

他瞪著她，“你說，什么？”

“剛才有人在論壇上發了帖子，對‘蓋亞真正功能的描述極盡詳細。”Andy劉重重地咬著“真正”二字，“不管是選擇辟謠還是默認，我都毫不懷疑智和會在明天一早登上各大新聞媒體的頭條。”

“泄密！”一向寡言的伊川和也突然蹦出一句。

辦公室再次沉默。目光在幾個人中來回彈射，最后形成默契，慢慢向小平的身上匯聚。

幾秒鐘后，粗枝大葉的美國人終于察覺到目光的灼燒，他僵了一下，然后猛地躥了起來，像一個積聚了過多能量的彈簧。

“God damn it！”他的音調隨著他身體的運動急遽起伏，“你們竟然懷疑我！懷疑我！”他惡狠狠的眼神在每個人的臉上奔突，像只垂死掙扎的瘋狂小獸，“……你們他媽的誰能告訴我，我為什么要泄密？！”

楊青石息事寧人地把手伸向他的肩膀，“小亞……”

美國人側身躲開了他的觸碰，“楊，一開始我對你的設想確實頗有微詞，但那是在我被你說服之前；我最后決定加入了你的項目，就說明我認可了咱們之間的契約——契約！你能理解這兩個字在美國人心目中的分量嗎？！”

“冷靜一下，Mr Pinker.”于紫依波瀾不驚地說，“你認為我們對你的懷疑是武斷的，是對你的羞辱，所以你火冒三丈，對嗎？”

這個女人的平靜里有巨大的勢能。她不怒而威的目光在美國人的臉上盤桓，后者別過頭，五官和語氣都軟了下來，“是的。”

“那么你僅僅從我們的肢體語言里就認定我們是在懷疑你，這是不是同樣武斷？我可不可以把這理解成你對我們幾個人的羞辱呢？”

小平撓了撓頭，“這……”

她擺了擺手，說道：“不管到底是誰泄的密，現在都不是追究的時候。現在我們的當務之急是——”她看向楊青石，“讓‘蓋亞活下來。”

九

他們連夜發布了“蓋亞”。這一次，是作為獨立的App，功能是地震預測（內測版本），附帶免責聲明。

這一步棋是楊青石無論如何也想不到也下不出的。

“既然遲早會被人知道，那還不如自己說，起碼主動權還在我們手里。”當時他還拼命在女人臉上尋找發瘋的跡象，但從事后的效果看，女人的這一招險棋令局面瞬間易勢。他隱隱約約地明白了，為什么有人能立于時代的潮頭，有人則不能。

“有幾場小訴訟，我們的律師應該能搞定。”幾天后，Andy劉癱在辦公室的單人沙發上，一臉疲憊地說，“你們能想象得到嗎？現在輿論的主流是：雖然手段有欠商榷，但智和的社會責任感值得肯定。”

吳菲菲興奮地使勁點頭，“我們提供了關閉‘蓋亞的選項，但這樣做的人很少。這還真得感謝那個泄密的家伙。”她偷偷瞄了瞄小平弓起的后背，撇了撇嘴，“他把‘蓋亞的功能說得那么明白，簡直就等于是在告訴大家，我們稍稍越界的行為不是出于某種骯臟的商業動機，而只是為了預測地震……更好玩兒的是，當人們發現自己竟然在不知不覺中參與到了一場偉大試驗中，而這個試驗又關乎人類本身的福祉時，反而興致更高了——說實話，誰不想成為歷史的一部分呢？”

小平的后背聳了一下，說：“天真。”

“還不止這些。”伊川直接無視小平的臭臉，“網友們還給出很多改進算法和數據處理方法的建議。比如如何在衛星熱紅外遙感異常中辨識應力集中的情況；比如對于二氧化碳濃度變量，可以進行二階差分處理，我試了一下，放在模型里效果很好——你們知道是誰提的建議嗎？那個做火情警示APP的團隊……”

“有友商提出想和我們分享傳感器數據，深度開發‘蓋亞。”于紫依倚在門口，“我還要考慮一下。”

辦公室里響起吃吃的笑聲。楊青石站了起來，說：“我給大家潑盆冷水吧。”他朝于紫依點了點頭，“改進算法后，我們的預測準確率達到了百分之三十幾，和以前相比，這確實是不小的進步——但這樣的準確率和我們的目標還相去甚遠。說實話，我們現在的預測只能算是小打小鬧，對于頻繁發生的小型地震，誤報和漏報不會造成什么嚴重的后果。可大家有沒有想過，以現在的準確率，如果漏報或者誤報了大地震，會發生什么嗎？”

氣氛瞬間凝重，幾個年輕人松弛的臉部肌肉再次變得緊繃。“所以我們需要大地震啊。”小平不冷不熱地來了一句，“而且在預測模型還不完善的情況下，為了降低誤報風險，我建議一旦預測震級達到六級以上，就不要向震區的移動終端發布預報——你們那是什么眼神？你們不會不知道，無論是從主流科學界的態度、還是從社會影響的角度考慮，漏報都要比誤報好吧？”

沉默半晌，楊青石說：“從‘蓋亞運營的角度，我同意小平的觀點。在現階段，我們確實難以承受地震誤報所帶來的負面影響。但是——”他的目光在每個人的臉上掃過，在與于紫依對視時，他意味深長地一停，“我想請大家不要忘記我們的初衷是什么。我們，說句不自量力的話，我們是想要從蓋亞之怒中拯救生命。也許總喊‘狼來了是件吃力不討好的事情，但如果在座各位都認同生命是無比寶貴的，那么只需做一道簡單的算術題，我們就會得到這樣的結論：漏報的期望損失毫無疑問要遠遠高于誤報。如果我們出于‘政治正確的考慮而選擇袖手旁觀，那么我們現在的努力還有什么意義呢？”

“……那就當我沒說。”小平攤開手，眉毛八字形倒掛著，“反正你是老板。”

十

她似乎預感到了什么。震動剛一停止，她就甩開他的手，跑向家的方向。他的大腦一片空白。他跟在她后面，跑過斷裂、傾斜的水泥路面，跨過倒伏的樹木，穿過漫天的塵煙，穿過哭泣、叫嚷、呻吟……她停住了。他們的前面本應是一幢六層高的灰色樓房。不會有錯的。十六歲的他熟悉這個地方，僅次于熟悉自己的家……那棟樓只剩下一半。她向廢墟走了過去，他拉她的手，可只觸到一縷云煙……

他在半夢半醒的邊緣徘徊了很久，最終被手機鈴聲喚醒。凌晨三點三十五分，他的半天假期還沒有過完。他抓起手機，屏幕里于紫依少女般嘟著嘴。正是她逼他回家休息的。他很累，可當他躺在床上，腦海中的喧囂沸反盈天，各種想法各種疑慮各種期待，像失真強烈的電吉他、像鼓、像貝斯，亂糟糟響成一團……一罐啤酒也許能解決很多問題，可他最終抵制住了誘惑。

“喂？”他接起電話。

“青石，一個壞消息，還有一個更壞的消息，你想聽哪個？”

“哦……”他呻吟—聲。

“那就先說不那么壞的。當地時間十九點十二分，里斯本4.4級地震，‘蓋亞提前四十五秒預報，預報震級為6.4。發生了幾起小型車禍，有人從二樓跳下來，摔成骨折……”

他猛然坐了起來，“更壞的呢？！”

電話那邊頓了一下，“當地時間四點零七分，大阪7.2級地震，‘蓋亞無知無覺。現在網上已經亂成了一鍋粥。”

他深吸了一口氣，胸口隱隱作痛，“通知那幾個人了嗎？我現在就去辦公室——”

“不用了。”于紫依的疲憊從聽筒里滲了出來，“明天早上我來接你。你先好好睡一覺。”

“可是……”

“快去睡覺！”

通話戛然而止。手機從手中滑到床上。他起身，顫抖著翻出家里的最后一罐啤酒——有時候，他一邊猛灌啤酒，—邊想，一罐啤酒能解決很多問題。

十一

“董事會已經向我施壓了。”于紫依說，沒有看他。

懸浮車在透明的城市干線空管中嗡嗡行駛，全景車窗外，城市不斷退去。千米高的建筑群如一列反射著寒光的利齒，撕咬著北京城的天際線。

“我們不去公司？”他昏昏沉沉地問。

“去機場。”于紫依微微側過臉，“青石，你能陪我回一趟家嗎？”

家？他清醒了一半。他看向她，他在她的側臉里發現了某種柔軟，這柔軟仿佛時光深處的窖藏，并不屬于三十二歲的于紫依。于是他立刻明白了她到底指的是什么。

“好呀。”他說，喉頭發緊，“我也很多年沒有回去過了。”

晨光從車窗漫了進來，于紫依瞇起了眼睛。

“是Andy泄的密。”她說。

他咬著下嘴唇。

“他肯定得到了董事會的授意。在公司里，其實早就有很多人對我的所作所為非常不滿了。很顯然，有人想借這個機會踢我出局——我們在之前扳回了一局，可惜……”女人睜大了眼睛，目光在他的臉上定格，“你已經知道了？”

“剛才小平給我打了電話。”他的頸動脈突突直跳，“他就對我說了兩句話。第一句是：楊，我知道中國有句成語，叫‘自作自受……”

她苦笑著搖頭，“這是他的風格。”

“第二句是：我還知道中國的另一個成語，叫‘一諾千金。你應該能理解‘契約二字在美國人心目中的分量。”

她頭部的動作，連同臉上的笑容，都凝固住了。許久，她發出一聲若有似無的嘆息。

“紫依，對不起。”他的臉頰滾燙，身體卻是冰冷的，“如果我……”

于紫依用手指揩了揩眼角，“青石，沒什么可對不起的。能走到這一步，你比我要難得多。”

他怔了一下，眼淚呼之欲出。車子在這時微微改變方向，他們被加速度推搡著，手臂短暫相接。他能感覺到她的體溫她的絨毛她的靜電，所有的失落、期待和痛悔像一塊巨石，“撲通”一聲墜入他心中的深井。他緊緊地咬著腮幫。

“青石，知道最讓我難受的是什么嗎？”她的側臉在逆光中是一個疲憊的輪廓，“Andy跟了我四年，說倒戈就倒戈。以現在的形勢，說不定智和也會流沙般從我的指縫間溜走……好諷刺啊，就像我的整個生命都建立在流沙之上，地球母親打一個冷噤就會把一切都奪走……十六年前是這樣，十六年后仍是如此。”

“不！”他急切地反駁，“紫依，我們還不到束手就擒的時候。剛才吳菲菲還發來信息，說大阪地震為我們的模型提供了大量的數據和寶貴的邊界條件，模型修正以后，預測準確率肯定會大幅提升……”

于紫依的手蓋在他的手上，“青石，見面那天，我說你絕庸——我要向你道歉，絕情的人其實是我。”

他的頭皮發麻，“你……說什么呀……”

“地震以后，我隨外公外婆去了另一個城市。”她自顧自地說，“我考上了北大，后來又去了美國。在那之前，我都不知道自己能毫無知覺地生活一也許正是靠著這樣的麻木，我才不至于崩潰。但是，我知道在我心上還有一個部位，這個部位如同開關，只要輕輕一碰就會喚醒沉睡的疼痛；我怕那疼痛太過強烈，強烈到會把我整個兒吞噬掉……你明白我說的什么嗎？”

他嘶嘶吸著氣。點頭。搖頭。

“有關地震的一切。”她轉過臉看他，“我失去的，我未曾失去的，都是開啟潘多拉魔盒的咒語。我以為拋開這一切就能夠繼續生活下去：我去了大洋的彼岸，我故意不回你發來的信息，我交男朋友、喝酒、吸大麻，我玩命地學習、玩命地工作……我多么傻啊，竟然以為自己能夠躲過傷痛的追殺，可是你看看現在的我，孑然一身、眾叛親離，如同一只喪家之犬。原來傷痛從不放過誰，它不會一刀斃命，但總能慢慢收緊套在你脖子上的絞索……”她搖了搖頭，說不下去了。

“紫依……”他緊緊抓著她的手，不知該說什么。

“青石，”她灼灼地看他，“現在你能告訴我，你為什么要來找我嗎？”

他低下頭，“我……”因為心有不甘嗎？還是因為心中懷有一個真真切切的希望，希望能在有生之年再次回到你身邊，哪怕我們被那些往事、那些奔流不息的時光、那些少年人的期待、惶惑與薄情所阻隔？“我不知道……”

于紫依輕輕搖頭，若有似無地笑著，“無論如何，我都要謝謝你啊，青石。謝謝你還記得你的承諾。我可以想象，這么多年，這個承諾就像西西弗斯的巨石——你一次一次地把它推向山頂，而它卻一次一次地滾落……青石，你已經盡力了。”她注視他的目光溫柔悲憫，“你該卸下這副重擔，享受你想要的生活了。”

他怔了一下，松開了手。“這就是我的想要的生活，我不會放棄的。”

“青石，你不明白……”

“紫依，你真的相信地震能夠被預測，對嗎？”

“這不是相不相信的問題……”

“于紫依，回答我！你相信嗎？！”

她別過頭。電動車駛入陰影，首都機場像一只匍匐的巨獸，將他們吞入腹中。

十二

這個縣城嶄新、陌生，十六年過去了，你已經很難想象它曾是地球綻開的傷口。

他陪著她掃墓，憑吊那個曾經叫作“家”的地方——現在，家是素白色蛋殼狀的地震紀念館，是鋪設著微波供電網絡的嶄新街道，是飄飛著全息投影廣告的斑斕天空。

地震后不久，楊青石一家就搬走了，這是十幾年來他第一次故地重游。在這里，他曾對于空間坐標的損毀無所適從，而現在，他目睹了比地震更為強大的力量。

時間才最可怕。他悵然若失。時間把我變成了一個無根之人。

“青石，我有個不情之請。”在縣城新落成的五星級賓館的餐廳里，于紫依雙頰微紅，“陪我回一趟學校，好嗎？”

這并不是一個過分的請求。他正欲開口，卻被她按住了手腕。

“其實是這樣的……我以個人名義為一中捐贈了一座新教學樓。這次回來，我其實是受學校領導的邀請，要對孩子們講幾句話的……”

嗬，公眾人物。“我可以陪著你去，但以什么身份呢？”他問道。

“你也是一中的優秀學長嘛……”

電話在這時響了起來。“喂……小平啊，你說……”楊青石偏過身子“嗯啊”了一陣，再轉向于紫依時，臉色青白。

“Andy劉正準備接管項目組。”他說。

于紫依苦笑，“繞過我這個CEO？”

他咬著嘴唇，“紫依，‘蓋亞已經很成熟了。它的回歸方程精致而復雜，有上百個變量，有高效的算法，它幾乎榨干了智和的傳感器機能和大數據資源一它已經不再是我們幾個人閉門造車的作品，而是無數人智慧的結晶……紫依，我請求你，讓這個項目繼續下去。”

她縮回了放在餐桌上的手，問道：“準確率呢？”

他啞著嗓子，“還……需要驗證。”

她起身，“青石，今天能不談這個嗎？我先去換衣服，學校會派車來接我們。”

他想站起來，卻被卡在餐桌和餐椅之間。

四月的陽光不算毒烈，他們站在臨時搭建的主席臺上，身后是磚紅色、氣派不凡的“紫依”樓，前方是紅色塑膠跑道，環繞著草坪不甚平整的操場。一中的學生身著藍白相間運動服，列隊里有低低的、大片的說話聲，有如夏夜里的蟬鳴。

“同學們請安靜，今天……”劉校長的后半句話被刺耳的回輸嘯叫蓋過，楊青石見她扭過頭來，示意于紫依上前講話。“下面有請于學姐為我們講話，大家歡迎！”

于紫依沖他笑了笑，款款上前。今天她特意扎了個辮子，穿白T恤、藍色牛仔褲，腰肢纖細、步態輕盈，從背后看還儼然是個少女。他正了正領帶，捋了捋衣擺，感覺自己就像個裝腔作勢的傻瓜。

我一直都是個傻瓜……他想。

“各位學弟學妹，你們好。”于紫依的嗓音經過麥克風的失真，持重，帶有顆粒感。“很高興能回到這里，回到我的母校……”

母校。他下意識地向后看。一切都不同了。變得更新、更大，更……堅固。于紫依在來的路上告訴他，這座大樓花了她不少錢。“地基里安裝了最新式的避震伺服器，在地震波到來時，可以通過實時分析震波形態，進行反向震動平抑。”也許這才是未來的方向吧，他攥著拳頭，心中絲絲鈍痛。但是……

“……十六年前我是一中的學生，我在這里學習知識、學習長大，我在這里結交了永志難忘的師友……”

但是，這樣造價不菲的建筑在一線城市也是鳳毛麟角。誠然，除此之外，我們還可以提高建筑強度，但這同樣需要一個過程。再說，由于經濟發展的不平衡，水邊縣建筑的抗震性能和北京這樣的城市是沒法比的……而在這個國家，像水邊縣這樣位于斷裂帶上的人口稠密、抗震能力不強的縣城，比比皆是……

“……地震發生的時候，各位學弟學妹也許很小，也許還沒有出生。我想說，你們很幸運，你們和一座涅槃的城市共同成長，你們和水邊縣一樣朝氣蓬勃、欣欣向榮……”

他凝視著她的背影。地震改變了一切，他恍恍惚惚地想，地震改變了我，也改變了你。我當然記得收不到你回信的焦灼，可那也是一種解脫。我同樣想忘記那場地震，想重新開始那戛然而止的青春……可你道別時的表情在我腦海中揮之不去，你蒼白的臉，你暗潮洶涌的眼淚。它像隱疾，像詛咒，它讓我無法全身心地投入任何一場感情，它讓我抱著一個腐爛的理想，讓我在這理想發酵出的酒精中爛醉如泥，無法承擔對自己、對身邊人的責任……

“……我并不是一個高尚的人，我現在所做的一切，不過是為了讓自己擺脫內心深處的恐懼：在這里重建帶有避震伺服器的教學樓，試圖用一個軟件預測地震——也許我失敗了，但我不后悔……”

不后悔。他的視線模糊了。不后悔。愛一個人有什么可后悔的呢？無非是奉獻出自己的一生，讓人在無意義的宇宙里創造出屬于自己的意義……

手機突然振動起來，他掏出手機。他看到于紫依也在褲兜里摸著手機。“抱歉。”她低低說了—聲。

手機屏幕上跳動著一個紅色的驚嘆號：注意！你所在的地區即將發生地震！震級：6.2。地震波預計達到時間：1分14秒后。置信度：88%……

學生的隊列里不少人低頭，然后傳出嘁嘁喳喳的議論聲。

于紫依轉頭看他，臉色煞白。她在詢問他。

他用力點頭。如果人生是一場豪賭，那么我賭這個可能性。

“同學們，”她把頭轉向麥克風，“請向操場中間集中，遠離墻體和建筑物……請還在教學樓里的老師同學有序撤離……”

她轉身，和一臉愕然的劉校長對視，她的目光里有一種豁出去的堅定：請相信我！

在這個有著地震記憶的地方，人們的行動井然有序。他們隨老師們依次走下主席臺，和從教學樓里小跑出來的師生們匯成一處。他們在操場中站定，于紫依用雙手環住他的手臂，瑟瑟發抖。他想安慰她幾句，可那種感覺就在此時、在大地震的十六年后再次降臨：時間忽然變慢，像飛蟲鉆入果凍；他感覺到焦躁的氣流掠過他的皮膚，發出低低的呼哨聲；他聞到難以言說的氣味，他手臂上的汗毛根根直立……

地面開始搖晃起來，先上下，后左右。他看到高高的旗桿在顫抖，在教學樓巋然不動的映襯下，這顫抖近乎瘋狂……于紫依拽著他的手臂，下沉。他蹲下，緊緊地抱住她。

“莫得事，莫得事。”他柔聲說。有什么濡濕了他僵硬的襯衣領子，他能想象得到，那是于紫依晶亮亮的眼淚……

他就這樣抱著她很久，直到時間回到了正常流速。他們站了起來，她死死捏著他的手，他疼得直冒冷汗。地震結束了。他看到師生們向他們圍攏過來，他輕輕推了推于紫依。“哎……”

“讓我靠會兒，”隔著襯衫，他都能感覺到她滾燙的臉頰，“腿軟了。”

“好。”他的心甜蜜地抽痛著，“你相信我，對嗎？”

“我……一直相信……”他的胸膛被她使勁兒頂了一下，“非要這個時候問嗎？討厭！”