走狗

○郗文倩

中國古代百戲

走狗，本意就是指獵犬，又指縱狗行獵。一般認為，古代馴養的獵犬就是現如今的中華田園犬，俗稱土狗、柴狗、草狗、笨狗。土狗個頭不是很大，嘴短額平，與狼外形相似，皮毛土黃色為多，漢代畫像石以及出土的陶俑里都能看到，可見千百年來血統的延續。這種狗一般對主人十分忠心，盡心竭力，但卻也有個性尊嚴，很少對主人任性撒嬌、賤皮耍賴。對生活條件也不挑剔，有干吃干，沒干喝稀，干的稀的都沒有，餓幾頓也不要緊，可謂勇敢堅強、吃苦耐勞。土狗訓練得好，是行獵的好幫手，再不濟，也可看家護院，總之，挺省心。

土狗協同狩獵，最早的記載發生在戰國，那時,訓犬狩獵已很成氣候了，還有些快犬都是有名有姓的。如《戰國策》談及一種叫韓子盧的快犬，對狡兔窮追不舍，“環山者三，騰岡者五，兔極于前，犬疲于后”，終至雙雙力竭而死。家有好犬，自然倍加愛惜，人犬之間有著深厚情感。據《晏子春秋》講，齊景公的一條“走狗”死去，景公極為難過，“令外共之棺，內給之祭”，意思是下令棺木斂葬，還設祭致奠。晏子聽說后趕緊跑去勸諫，認為當前鰥寡孤獨尚得不到撫恤，對一只獵犬如此厚遇，消息傳到社會上，讓大家情何以堪？倒惹得人們議論紛紛，說君王愛狗勝過愛人。景公聽了點頭，忙命廚師烹制狗肉，用以招待群臣。不厚斂也就罷了，烹煮吃掉，如今愛狗人士也有點不能接受。不過這結局也許是古人怕后人跟著學壞了，特意補充的“光明的尾巴”。

一種玩意兒流行，很多人參與其中、樂在其中，就定會有人專門琢磨里面的道理，一些理論指導、技術法門之類的書籍也就應運而生了。

怎樣的狗才能入選“走狗”，有沒有一些技術要領？這一點，傳世文獻很少談到，畢竟走狗賽馬等等都是有錢有閑階級的專利，正史不貶斥已經不錯了。不過，還是有些線索透露出來。《漢書·藝文志》是一部最早的圖書目錄，里面相書類里就有《相六畜》三十八卷，六畜一般指馬、牛、羊、雞、犬、豕（豬），都是與人們生活關系最為密切的，可見當時已經有了成熟的飼養經驗。只可惜，這些書早就失傳了。不過最近這些年，陸續出土了一些漢代竹簡，里面就有《相狗方》《相狗經》之類。比如銀雀山漢墓出土的《相狗方》，內容涉及狗的頭、眼、喙（嘴）、頸、肩、脅、膝、腳、臀等諸部位以及筋肉、皮毛、起臥之姿、奔跑速度等，有一套規則，并且幼狗和成狗還各有標準，已經很系統了。

騎一匹健馬，帶幾只訓練有素的快犬，與摯友親朋在曠野林間縱情，馳騁田獵，不管獲多獲少，想想都覺得是件令人心馳神往的樂事。《史記·李斯列傳》記載秦相李斯獲罪，被判腰斬、誅夷三族。他和兒子從咸陽監獄中被帶出來押赴刑場，途中，他回過頭對兒子嘆息道：“唉!我還想和你一起，牽著黃犬，到上蔡的東門外去追獵狡兔，可惜呀！再也沒有機會了！”說罷，父子抱頭痛哭。后來“東門黃犬”就成了為官遭禍，抽身悔遲的典故。

縱馬畋獵、趨犬圍捕，說到底都是和自然打交道，和動物打交道，是最能放逸身心的，也自有一套自然法則在，這當然是有別于官場的生活體驗，也就難怪李斯至死念念不忘。

人類整體是逐漸走向教化文明的，生活日漸便利輕松，人們也更多正襟危坐。身體則日漸靡弱，精神上也就失去很多酣暢淋漓的樸野之氣。王世襄曾寫過一文曰《獾狗篇》，詳細講述老北京人訓狗捉獾的技法，以及一系列習俗樂趣。他引身邊玩兒家榮三的一段話：“想看咬獾這個樂，不能走不行，不能跑不行，怕受累不行，怕冷不行，怕老婆不行，膽小怕鬼不行，不能捱渴捱餓不行，不能憋屎憋尿不行。不能熬夜不行。怕磕了碰了不行，沒有耐心煩兒不行，不會用心琢磨不行?！笨梢娛且冻錾眢w代價的，當然，也能在此獲得人們對身體精神上的自信。只可惜，如今的犬只大多只有成為寵物才有存在的可能性，縱狗馳騁怕終究是個夢了。