博格巴 完美救贖

王明琛

法國隊以4比2擊敗克羅地亞隊，時隔20年再次捧起大力神杯。奪冠的功臣并非只是19歲新星姆巴佩和格里茲曼，重煥新生的博格巴同樣功不可沒。

回擊質疑

世界杯決賽前，在莫斯科以西新耶路撒冷修道院舉行的新聞發布會上，烏姆蒂蒂第一個走進現場，博格巴緊隨其后。法國隊媒體官員說：“女士們，先生們，我要向大家隆重介紹博格巴和烏姆蒂蒂。”烏姆蒂蒂率先站起來，身板繃得比直，現場的人都被逗樂了。

接下來，人們等待著博格巴，這是前所未有的，過去的一個賽季，他在俱樂部層面上的表現難以令人信服。由于大腿后側肌肉拉傷，博格巴缺席了兩個月的比賽。傷愈復出后，身體再度出現狀況，到今年2月，他的位置經常被年輕的麥克托米奈取代。在足總杯決賽曼聯輸給切爾西隊的比賽中，他在無人盯防的情況下將近在咫尺的球頂到門框以外，錯失扳平比分的良機。博格巴在世界杯上表現得有多差，記者們似乎已醞釀好情緒，隨時準備開噴了。

近兩年，博格巴的日子一直很不好過。在足總杯決賽前的一個星期二，博格巴在家中無事可做，陪伴他的是兒時好友馬馬杜、玻利維亞名模薩拉烏埃斯和經紀人拉斐拉。他的廚師來自那不勒斯，在廚房里一邊忙乎，一邊用意大利語和博格巴聊得喋喋不休。

4個朋友，連同母親和兩個兄弟，一直在努力保護博格巴免受外界輿論傷害。他的職業生涯始終處在動蕩中，財富和名氣更成為失敗之源。2016年，曼聯斥資8900萬英鎊從尤文圖斯購入博格巴，創下歷史最高轉會費。博格巴還沒有飛回英倫，一些小報就認為他可能成為史上最失敗的球員。在世界杯之前，沒有哪位球員比他更需要證明自己。

一個人年紀輕輕，名聲在外，一舉一動都會被深度關注。此前的幾年，博格巴明顯不擅于應對，因此失去了快樂。

朋友們經常形容博格巴是最快樂的人，把博格巴的快樂看成足球才華的自然流露。他十幾歲來到英國，到曼聯青年學院踢球，和多爾比在寄宿家庭里生活了3年，直到2012年加盟尤文圖斯。但博格巴在都靈很難找到快樂，一位尤文圖斯球迷趁著等紅燈的工夫，居然鉆進博格巴的車里自拍。一次，在尤文圖斯客場挑戰曼城時，多爾比一家人應邀來到球隊下榻的酒店。他們坐在二樓的餐廳里，博格巴看著穿城而過的河流，告訴他們自己經常感到沮喪。博格巴喜歡在朋友們面前蹦蹦跳跳，把快樂情緒帶到球場上，和隊友甚至是對手開玩笑，這是他內心最純粹的表達，但這些快樂的場景已經很難見到了。朋友們幾乎一眼就能看出博格巴心情如何。

在世界杯上，博格巴低開高走，一場比一場打得好。首戰澳大利亞隊，他的一記漂亮直傳制造了點球，最后時刻制造絕殺。對秘魯隊，他的一次關鍵搶斷幫助姆巴佩攻入全場唯一進球。1/8決賽中，法國隊以4比3力挫阿根廷，姆巴佩攻進的第三球正是得益于博格巴給埃爾南德斯輸送的左腳斜傳。半決賽法國隊以1比0擊敗比利時，博格巴的盤球和傳球成功率分別達到100%和90%。決賽中，他左腳低射破門建功，徹底終結了冠軍懸念。進球后，博格巴盡情在場上飛翔，快樂回到臉上，那些批評的聲音促使他實現了完美救贖。

成熟領袖

博格巴只有25歲，但在隊友們眼中，他是一名出色的領袖，尤其敢于發聲。

面對媒體，博格巴對年輕隊友姆巴佩不吝溢美之辭，認為他比自己同年齡時強得多。世界杯決賽前，博格巴提醒法國隊，疲勞感不會輕易擊垮連打三輪加時賽的克羅地亞隊。他還號召全體法國隊員不忘2016年歐洲杯決賽失利的教訓。在這支法國隊里，洛里、烏姆蒂蒂、馬圖伊迪、格里茲曼、吉魯和博格巴都是當年悲劇的親歷者。法國隊在半決賽上2比0擊敗強大的德國隊后，以為可以輕松拿下冠軍。最終，自負讓法國隊品嘗到失敗的苦果，以0比1惜敗葡萄牙隊，痛失冠軍。博格巴響亮的聲音讓法國隊時刻保持清醒。

這是一個成熟的博格巴，無論球技和心理都是如此。他曾經孩子氣、幼稚、患得患失。

出征俄羅斯的那天，博格巴站在廚房里，使用古龍香水。這是人們熟悉的博格巴味道。之后，他把香水瓶放進白色蛇皮包里，包的側面有個碩大的鍍金6號，辨識度很高。就像所有起初默默無聞、生活在恐懼中的人一樣，他不希望自己的名字和形象遠離視線：過度的商業包裝雖然很復雜，卻可以維系內心的安全感。

在博格巴的客廳里，有一張他和兩個哥哥的合照，他們赤裸上身。博格巴出生于魯瓦西布里，那里距離巴黎東部30公里。哥哥馬蒂亞斯和佛羅倫汀是雙胞胎，比博格巴大3歲，都出生于幾內亞，那時父母還沒有離開西非。很小的時候，博格巴就知道兩個哥哥的球技比他強得多，都是職業球員，混跡于荷蘭和土耳其的足球聯賽中。

博格巴小時候家里很窮，他從來沒有在意過，但當他十多歲第一次回到家鄉時，對生活有了新的看法。他說：“在歐洲待了幾年，回到非洲看一看，才會意識到自己有多么幸運。”

博格巴擁有天賦、運動能力和力量，但人們厭倦看到他愚蠢的發型，并遠離社交媒體。博格巴是怎么突然變得成熟的？為球隊犧牲個人利益，這在他曼聯生涯中是極其罕見的。世界杯開始前，英格蘭足球名宿帕特里克·維埃拉給他提出了很多建議，包括要在更衣室里大膽發表看法。維埃拉對未來有敏銳的洞察力，當年博格巴轉投尤文圖斯，就是聽從了他的勸告。博格巴是第二次參加世界杯，面對經驗豐富的對手和世界上最好的球員，他知道如何更好地應對。

有些成功會比夢想得更圓滿。博格巴終于明白，花式發型和推特并不能真正消除內心的焦慮，一段特別的世界杯經歷才是最好的推銷手段。

以父之名

奪冠那一刻，博格巴雙手指天，向逝世的父親致敬。他不是第一次這樣做了，小組賽擊敗澳大利亞隊后，博格巴將護腿板取下，上面有一張父親戴著他獲得獎牌的照片。

父親法蘇·博格巴的形象經常浮現在博格巴的腦海中。一年前，他在曼徹斯特一家醫院去世，享年79歲。法蘇出生在幾內亞一個偏遠的村莊，拜兒子所賜，生前經常得到曼聯的資助。

博格巴的第一位教練馬馬薩認為，要成為世界上最好的球員，唯一的方法就是找到精神支柱，時刻獲得幫助、保護，孤軍奮戰永遠不可能做到最好。

在博格巴職業生涯最艱難的一年里，他需要中肯的建議，卻沒有人給予。他感受到失去父親的痛苦，只能獨自承受。世界杯期間，博格巴的賽前祈禱環節有了父親的影子。法蘇小時候在非洲生活時，也曾夢想成為一名職業足球運動員，但父親告誡他，必須拋掉這些幼稚的想法。在博格巴教練們的記憶中，法蘇是個認真、理智的人，他希望兒子能靠足球過上更好的生活，但絕不能荒廢學業。

現在博格巴已經站到世界足球之巔，法蘇正在遙遠的天堂頷首贊許。

新的旅程

由于在曼聯隊待得不開心，本屆世界杯淘汰賽階段，博格巴已經通過經紀人米諾·拉伊奧拉向巴薩自薦。其實早在2015年時，巴薩就對博格巴很感興趣，只是沒能把他從意大利帶走。同時，如果皮亞尼奇離開的話，尤文圖斯隊也打算利用秘密條款回購博格巴，和C羅打造夢幻組合。也許博格巴的高薪讓他很難離開曼徹斯特，但方法總比困難多。

世界杯結束后，博格巴回到家中。這里位于曼徹斯特郊區，屋內陳列著照片、獎杯和壁畫。

但這些可能不再屬于博格巴。在最近一次接受采訪后，博格巴看著攝影師和工作人員收拾器材，經紀人拉斐拉說，下一個收拾行裝的可能是他。

衣柜里掛著一件亮片夾克，仿佛在提醒博格巴，這可能是他在這座城市和房子里度過的最后一段時光。拉斐拉在經紀人行業已經干了很多年，深知從25歲到35歲是很短的一瞬，重要的是在生命中的每段旅程中汲取養料、不斷成長。

世界杯的成功可以讓博格巴踏上一段新旅程。他正有此意。