美國內華達州西北部干裂的土地上,炙熱的空氣和飛揚的塵土讓一切生命跡象都仿如海市蜃樓。2016年秋天,攝影師羅伯特·奧梅羅德在路邊停下車,走到黑石沙漠干涸的湖床上,探尋一次火箭發射活動。他在地平線上隱約看到一排房車——前來參加活動的是一個著名的業余火箭集會的成員。
自1991年起,美國聯邦航空管理局授權的黎波里火箭技術協會在活動中發射火箭,高度不超過150千米。這是為數不多的幾次高空火箭能安全合法地發射的機會之一,因此,一兩百名愛好者每年都會齊聚一堂測試他們的作品。的黎波里稱該盛會為“基于安全和法律限制考慮,不適合在公共場合進行的集會”。換句話說,別在家玩。
一位工程師在他的火箭上安裝了一臺GoPro相機,他給奧梅羅德展示了相機在高空拍攝的照片。其他火箭各有各的創意——一支火箭的外形猶如一瓶野格利口酒。控制中心倒計時:5、4、3、2、1。火箭紛紛升空,然后張開降落傘輕輕地落回地面——只要不發生故障。
奧梅羅德小時候就癡迷于宇航員和科幻小說,但他從未想象過地外旅行。“僅有極小部分人能進入太空,那么剩下那些夢想著太空旅行的人怎么辦呢?”他對此感到好奇。隨后,他在家鄉蘇格蘭進行的一次火箭發射中找到了答案:他們在地球上做著自己的星際夢。很快,他就開始跟隨科學家前往擁有火星般景觀的猶他州,跟隨追逐極光的人前往猶如塵世之外的冰島海岸。接下來,他要去俄羅斯造訪麥田怪圈愛好者,到南非拜訪天文學家。“他們都是普通人,”奧梅羅德說,“但他們正沖向外太空。”
—尼娜·斯特羅克里克

彼得·特尼拿著一支火箭,這是他在加利福尼亞州學習航空航天工程專業的兒子亞歷克西斯制作的。