見(jiàn)證朋友向死亡宣戰(zhàn)

彼得·格溫

身為吉米·金，你要制訂出一系列規(guī)則，來(lái)拍攝你的朋友亞歷克斯·霍諾爾德嘗試不借助任何繩索攀登約塞米蒂?lài)?guó)家公園酋長(zhǎng)巖的歷史壯舉。首先，你得雇一支由世界級(jí)攀巖攝影師組成的團(tuán)隊(duì)，當(dāng)他在將近900米高的巖壁上攀爬時(shí)用繩索降到他身旁。誰(shuí)都不許竊竊私語(yǔ)、打噴嚏、掉落鏡頭蓋或弄掉一粒石子——任何一個(gè)舉動(dòng)都可能讓他分心，使他喪命。最重要的是，任何人都不允許向霍諾爾德談起這次史詩(shī)級(jí)的攀登，至少不能直接提及，這是為了避免給他造成壓力，也為了不影響他精心調(diào)整好的精神狀態(tài)——絕對(duì)的集中、極度的自信和禪定般的平靜。相較于“徒手攀巖”（即不借助繩索或安全裝置攀巖），你使用了他更喜愛(ài)的委婉說(shuō)法——“爬山”。

你在遵守這些規(guī)則的同時(shí)也深知，任何規(guī)則都與徒手攀巖相矛盾，因?yàn)樵谶@項(xiàng)殘酷無(wú)情的運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有任何規(guī)則，起碼沒(méi)有成文的規(guī)則。這就是重點(diǎn)。無(wú)繩索攀登與所有的規(guī)則都全然相悖，尤其是登山安全的規(guī)則，更別說(shuō)人類(lèi)的邏輯了。不過(guò)假使一位徒手攀巖者墜落，他一定逃脫不了永恒不變的重力法則。

一些經(jīng)驗(yàn)豐富的登山者說(shuō)，對(duì)于徒手攀巖者來(lái)說(shuō)，不存在是否會(huì)墜落的問(wèn)題——有的只是何時(shí)會(huì)墜落。

你能想起許多因墜落而喪命的人，你認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的一些。突然間一幅畫(huà)面出現(xiàn)在你的腦海中：你的朋友墜入虛無(wú)的可怕景象是如此栩栩如生。

不過(guò)等一下。這正是你的同伴嘗試挑戰(zhàn)部分專(zhuān)家稱(chēng)之為最大膽的攀登時(shí)，你不應(yīng)該記錄下的畫(huà)面——霍諾爾德的朋友及優(yōu)秀攀巖者湯米·考德威爾稱(chēng)之為“徒手登月”。

亞歷克斯·霍諾爾德接近酋長(zhǎng)巖的頂峰時(shí)，吉米·金拍下了這張照片。

霍諾爾德完成了具有歷史意義的徒手攀巖后，金和霍諾爾德在酋長(zhǎng)巖的頂峰合影。

這些想法在金的腦海中縈繞了一年多，他和妻子兼拍攝搭檔伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉記錄下了霍諾爾德為創(chuàng)造攀巖的歷史付出的努力。（劇透警告：他成功了。）電影《徒手攀巖》目前正在電影院上映。

“要拍攝一個(gè)擁有亞歷克斯這樣的體魄和精神的攀巖者，再加上對(duì)既讓人充滿(mǎn)雄心壯志又令人恐懼的嘗試的渴望，”金說(shuō)，“這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)具有終生意義的拍攝項(xiàng)目?！?/p>

金45歲，霍諾爾德33歲，兩人在2009年第一次共同攀巖，那是在世界最深的槽峽谷——加里曼丹島的洛氏沖溝展開(kāi)的一次探險(xiǎn)行動(dòng)的一部分。最近，霍諾爾德憑借一系列引人矚目的徒手攀巖行動(dòng)在攀巖界脫穎而出，其中包括徒手攀登約塞米蒂的半圓頂。金記得自己被霍諾爾德男孩氣的臉龐和大大的棕色雙眸擊中了，這副長(zhǎng)相為他贏得了“小鹿斑比”的昵稱(chēng)。

但霍諾爾德年輕的外表掩蓋了他非凡的天賦——他具備不可思議的能力，能克服自己的恐懼，全身心專(zhuān)注于眼前的任務(wù)（哪怕這個(gè)任務(wù)是在300米高的懸崖峭壁上去夠到一塊只有手指寬的巖石）。金多少也有幾分這樣的天賦。在遇到霍諾爾德的三年前，他登上了珠穆朗瑪峰，然后從冰雪覆蓋、幾近垂直的山坡上滑雪返回山下。

在加里曼丹島相識(shí)后，兩人開(kāi)始定期一起攀巖，金拍攝了霍諾爾德的若干次徒手攀巖。金說(shuō)：“他相信我能在保證安全的情況下拍攝他，我相信他只有在感覺(jué)好的時(shí)候才會(huì)攀登，而不會(huì)為了拍攝而勉強(qiáng)去做危險(xiǎn)的事情。”

與此同時(shí)，霍諾爾德私下里已經(jīng)開(kāi)始考慮徒手攀登酋長(zhǎng)巖需要做哪些準(zhǔn)備?！罢鞣雸A頂后，它似乎順理成章地成了接下來(lái)的目標(biāo)?！被糁Z爾德說(shuō)，“每個(gè)季末，我都會(huì)想明年我就能做好準(zhǔn)備，但每當(dāng)我抬頭仰望巖壁時(shí)，哇，就會(huì)覺(jué)得自己還是很害怕。”

最終，霍諾爾德在2015年末告訴金和瓦沙瑞莉自己準(zhǔn)備好了，他們說(shuō)好一起工作，秘密拍攝這次攀登。金說(shuō)：“無(wú)論他最終登頂酋長(zhǎng)巖還是選擇放棄都不重要。最重要的永遠(yuǎn)是，對(duì)于去做一件如此令人難以置信的事情你怎么想的?！?/p>

霍諾爾德選擇了一條叫做“順風(fēng)車(chē)”的路線，熟練的攀巖者往往需要使用繩索，花費(fèi)數(shù)天才能登上頂峰。他開(kāi)始針對(duì)攀登那座著名的巖壁設(shè)計(jì)一套完善的精密方案。與此同時(shí)，金也雇來(lái)了一隊(duì)精干的約塞米蒂攀巖者，開(kāi)始為龐大的后勤工作做計(jì)劃。

每個(gè)練習(xí)階段都需要花好幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備。金和團(tuán)隊(duì)成員將沿著一條好走的路線，背負(fù)數(shù)百公斤重的攝影機(jī)、繩索和供給品先于霍諾爾德登上酋長(zhǎng)巖的東側(cè)。然后順著“順風(fēng)車(chē)”路線垂降，用一種手絞車(chē)和霍諾爾德保持同樣的速度進(jìn)行攀登。但漫長(zhǎng)的一天將要結(jié)束時(shí)，擔(dān)心萬(wàn)一會(huì)出現(xiàn)意外的想法又會(huì)冒出來(lái)：“沒(méi)有一天我不會(huì)想最糟糕的結(jié)果?！?/p>

2017年6月2日大約下午5點(diǎn)的時(shí)候，霍諾爾德感覺(jué)自己到了最佳狀態(tài)，他問(wèn)金的拍攝團(tuán)隊(duì)是否能準(zhǔn)備好第二天開(kāi)拍?！拔矣X(jué)得自己可以開(kāi)始攀登了。”他說(shuō)。金點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副好像沒(méi)什么大不了的樣子：“我的腦海里想著趕在天黑之前我們必須搞定的事情，但我不想影響他的情緒，所以我和他出去閑逛了一陣。”最后，金告訴霍諾爾德第二天一早見(jiàn)，然后慢慢地走出了朋友的視線。

接著金一路狂奔。他用霍諾爾德的昵稱(chēng)接通團(tuán)隊(duì)成員的對(duì)講機(jī)頻道，宣布即將發(fā)生的大事：“斑比要攀巖了！重復(fù)：斑比要攀巖了！”

在山巔拍攝

攀登過(guò)程中，霍諾爾德保持著每七分半鐘垂直上升30米的極快速度。為拍下他的一舉一動(dòng)，金和團(tuán)隊(duì)成員垂降到攀巖路線上的關(guān)鍵點(diǎn)。在危險(xiǎn)路段，為避免分散霍諾爾德的注意力，他們安裝了遠(yuǎn)程攝影機(jī)。