那個用自行車攬客的人

王一萍

吃面條的母親

母親忙碌起來食而無味

面條是她的主食

我想和她一起吃面條

她拒絕長身體的我端同樣的碗

她收割水稻和麥子二十多年

日子過得炊煙樣筆直明朗

我可以和她平等地吃面條了

她卻消失無形

我受不了霓虹，吃不下牛排

我的身體里住著吃面條的母親

我想充饑脾胃虛弱的皮囊

一碗面條復制了江山

這頭是我，那頭是她

那個用自行車攬客的人

剛上車，坐擁一片安寧

窗外的風開始發力

看見他，時隔十多年

青年時，他的妻子喝下農藥

年幼的兒子在鄉村孤獨地奔跑

中年，一個外地的女侉子

騙走了他所有的積蓄

風刮得更兇了

一輛客車停下，接受風的命運

那么多的人重新投身于風的優待

頭發灰白的他，擠進黑車三輪車

推著一輛舊自行車，“28”式

笨拙地攬客

被時光遺忘的人

也許秋天快到

一枚落葉己被陽光遺忘

一個老人常常出現在某行政機構

衣衫整潔，手提公文包

畢恭畢敬地和眾人打招呼

春夏的陽光堆滿了皺紋的臉

哦，該下班了

他歡快地跑起來

坐在公園的夕陽下。秋葉落盡長堤

他對著幾個老人眉飛色舞

“你們看，那個騎自行車的就是縣長，

他是個清官那！”