暑假——最長的記憶

行歌

若要說小時候的暑假，最長的記憶，是在外公外婆家的時光。只要愿意回想，我隨時隨地都能回到那個早已不復存在的院子。正中間種了一棵已經老枯的杏樹，最大的作用似乎是與矮小土墻之外的另一棵樹用鐵絲連接起來以便晾曬衣物。鐵絲上滿是黑黑的銹，傍晚收衣服時需要撣一撣衣服上的灰塵和鐵屑，清晨有螞蟻在上面來來回回地爬，狹路相逢了就左左右右地碰下觸角，各自走開。

晚飯時通常會把一張木頭方桌搬到院子里，有一天不知為什么，我從下午一氣睡到晚飯時候，天光已暗也還是要睡。外公外婆大概喊了很多次我也仍然起不來，外公很生氣地把方桌往院子里狠狠一杵，嘴里嘮嘮叨叨說些什么話發著脾氣，我只是呆坐在涼竹床上小聲流淚，什么話也說不出。能說什么呢？印象中也沒有跟外公說過什么話，或者說他說過的話我如今一句也不記得。他一日三餐喝酒，吃肉，使一雙很亮的銀筷子，觸到碗盆會發出清脆的響，一般晚上那頓能吃很久。我就默默陪著，也因此從小習慣了細嚼慢咽地吃，一個桌子上吃飯的人誰也比不過我慢。

最親切的暑假記憶是有一天吃罷飯的晚上，照例搬了小凳子坐在院子里等涼風，和往常一樣，天色漸漸暗下去，再暗下去，直到伸手不見五指。我坐在黑暗里，又自在又不敢動。慢慢伸出右手，一點也看不到手指頭，又收回來繼續坐著。院子里發出窸窸窣窣的聲音，外公似乎說過那是蛇在蛻皮，我渾身僵硬地坐著，更不敢動了。過了一會他起身往菜園方向走去，回來時竟然遞給我一只土蟬！蟬蛻在我看來一點也不稀奇，每天清早起床能看見很多個，然而竟然得到一只活的還沒蛻殼的！心里歡喜著，又不敢表現出來，就很小心地裝進大肚小口的竹編漁簍里，再封上出口。想看它怎么蛻殼，可是燈開著它就一直不動，臨了只好不甘心地關上燈，不知什么時候睡著了。第二天一醒便去看，得到一只啞蟬和一個空殼。

暑假最明亮的是午睡的時候，外婆無論何時都在里屋睡覺，而我會在堂屋涼床上睡，有時候把涼床搬到院子里去，哪兒陰涼多就搬到哪里。如果父母小姨們都回來了，人多，便會搬到后面的臺子上，那里風更大，但據說高樹上盤旋過大青蛇，我都是惴惴地抬頭往上看。陽光從高高交疊的樹葉縫隙間灑落下來，隨著一陣陣微風的方向變動光影。午后的蟬鳴噪響，讓人快要喪失聽力。

在這里是相當寂寞的，以至于能夠對屋角一個凹進去的地方特別感興趣，凹下去成一個完美的半圓，特別光滑，像一口架在灶臺上的鍋，讓我驚奇。我還養螞蟻，通常是用外婆的藥瓶，棕色塑料并不那么透明清晰，也比乳白色不透明的強。隨便裝一些土，逮幾只脾氣好的螞蟻，過些時間便勉強看得清楚瓶身一條條彎曲的通道，放在土上的食物總是沒有動過，那些螞蟻也總是不知為什么便無影無蹤。