隱身犯

[美]羅伯特·西爾弗伯格

小編推薦：也許，世界上最可怕的刑罰不是死亡，而是孤獨……

我被認定有罪，判處“隱身”一年，時間從公元2104年5月11日起。他們把我帶進一間黑暗的房間，在我前額上打上標記。

“一點也不痛的。”一個粗漢說著，把烙鐵按到我的額頭上。一陣涼爽后就完事了。

“現在怎么辦？”我問。

沒有回答，他們沒說一句話就轉身離開了房間。門開著。我可以離開，也可以呆在這里，隨我便。由于我額上的符號，沒人會跟我說話或多看我一眼，我是不可見的。

你要明白，所謂的不可見，完全是比喻性的。我依然有著血肉之軀——一種荒唐的刑罰？是的。只是，罪行也同樣荒唐：我犯了冷淡罪，拒絕將自己的煩惱說給別人聽。

我已經4次犯了這種罪，所以將受到一年的“隱身”處罰，我現在是不可見的。

我走出房間，來到外面的熱情世界。

午后下過雨。街道上的雨水正慢慢收干，空中花園里彌漫著萬物生長的氣息。人們都在忙自己的事。我在他們中間走著，可他們根本不注意我。跟一個隱身犯說話將受到的處罰是隱身一個月、一年，或者更長。我在想這個條例是否會被嚴格遵守。我很快就知道了。

我走進電梯，上到空中花園。仙人掌園。那滿是節瘤的奇特形狀很合我的心境。我走去買票。柜臺后坐著一個眼光呆滯的婦女。

我放下硬幣。她的眼里出現一絲驚怕，但很快消失了。

“一張門票。”我說。

沒有回答。人們在我身后排著隊。我重復了一遍。婦女無奈地抬起頭，接著朝我的左后方看去。一只手伸過來，一個硬幣放在了柜臺上。她收起硬幣，把門票交給男子。

“我買一張票！”我讓語音發得很清晰。

其他人把我擠開了。沒有一句道歉。我開始意識到“隱身”的含意了。

不過也有聊以補償的好處。我繞到柜臺后，沒付錢就拿了一張票。由于我是不可見的，別人不能阻止我。我把票塞進票箱，走進了仙人掌園。

可我很快厭倦了。我不想再呆下去。出來時我的手指碰上了一根刺，流了血。至少仙人掌還是承認我存在的，讓我流了點血。但也僅此而已。

我的思緒很亂。我來到餐廳，在門口站了半個小時，侍者一再從我身邊走過。我終于意識到，我這是白等一場。沒人會過來為我服務。

我可以走進廚房。我可以想拿什么就拿什么。我可以破壞餐廳的正常營業。不過我決定不這么干。社會有它對付隱身犯人的辦法。

我離開餐廳，在一家自動餐館吃飯，接著坐一輛自動出租車回家。機器，像仙人掌一樣，對我這類人并無歧視。我感到它們將在一年里成為我僅有的伴侶。

我回到自己的公寓。我的書籍在等我，可我對它們沒有興趣。我伸開四肢懶洋洋地躺在床上，跟折磨著我的奇怪的疲憊感斗爭，思考著我的“隱身”。

這不會太辛苦，我對自己說。我一向不怎么依賴別人。我不就是因為對他們冷淡而被判刑的嗎？那么現在我又需要他們什么？就讓他們不理我吧！這一定很悠閑。不管怎樣我有一年的時間不必上班了。隱身犯無須工作。我們又怎能工作？誰會找一個不可見的醫生看病，雇一個不可見的律師辯護，或者把文件交給一個不可見的秘書呢？不工作當然沒有收入，不過房東并不向隱身犯收租。隱身犯可以隨便到哪去，不必花錢。這點我已在空中花園體驗過了。

我覺得隱身刑罰不過是一個大笑話。他們判我一年的時間來修身養性，僅此而已，沒什么可怕。

第二天是進一步試驗和發現的一天。我外出長時間地散步，小心謹慎地走在人行道上。我聽說過男孩們會故意將有隱身標記的人推倒，以此為樂。不會有人來幫你，他們也不會受罰。我在街上走，看著人群紛紛避開我，像顯微鏡用的切片刀切開細胞一樣。到中午我看見了第一個隱身同胞。他僅僅跟我的眼光相觸了一剎那，就又繼續往前走了。一個隱身犯同樣不可見他的同類。我感到有趣。我仍在品嘗這種生活的新奇感。輕慢和冷漠傷害不了我。現在還不會。

晚上我來到一家女浴室。我不懷好意地微微笑著，走上臺階。服務員向我投來驚訝的一瞥——但不敢阻止我。對我來說這是個小小的勝利。我走了進去。

我的感受頗有些矛盾。能大搖大擺進入這隱秘之所使我有一種狡黠的滿足感；另一方面，一種感覺在我頭腦里滋生——是悲傷？厭倦？還是反感？羞愧？

我無法加以分析，后一種感受像一只滑膩的手卡著我的喉嚨。我趕緊離開了。

到第3個星期我病了。發高燒，接著胃痛，嘔吐。我覺得自己快死了。

我在瓷磚地上躺了很久。我想：如果是闌尾炎怎么辦？那個廢棄的殘留物，發了炎，馬上要穿孔了……

我需要醫生。電話機上布滿灰塵。他們嫌麻煩沒把它拆掉。不過自從被判隱身后我就沒給任何人打過電話，也沒人敢給我打電話。明知故犯給隱身犯打電話所受的處罰是隱身。

我抓起電話，撥號。電話接通了，機器人接線生說：“先生，您想跟誰說話？”

“醫生。”我喘著氣說。

“好的，先生。”平靜的、不自然的機械聲！法律無法判處一個機器人隱身，所以它跟我說話不受限制。

屏幕亮了。一個醫生腔的聲音問：“什么地方不舒服？”

“可能是闌尾炎。”

“我們這就派一個……”他停下了。

我犯了個錯誤，抬起了我那張痛苦的臉。醫生看見了我額頭的標記。

屏幕閃了一下，變得漆黑一片。

“醫生。”我呻吟著。

他走了。醫生不能照顧不可見的人。對整個社會而言我根本不存在。我只有忍著了。這便是“隱身”的不利方面。你可以不受阻攔地走進浴室，可當你痛苦掙扎時同樣沒人管你。如果你的闌尾破裂了，哈，這對于其他可能步你后塵的人不是一個有力的警告嗎？

我的闌尾沒有破裂。我活了下來，不過元氣大傷。一個人可以一年不跟人交談，他可以乘自動汽車，可以在自動餐館吃飯。可沒有自動醫生。我生平第一次感到受不了了。監獄犯人生病時還能看醫生。我的罪行還不足以蹲監獄，可我病了卻沒有醫生替我治療。這不公平！我詛咒發明了“隱身”這種刑罰的惡魔。我每天孤獨地迎來凄涼的黎明，像魯濱孫在荒島上一樣，可這里是有著1 200萬人口的大城市啊！

我怎樣才能盡述幾個月來我的情緒變化和我的許多行為呢？

有許多次“隱身”是一種快樂，一種享受，一種財富。

我偷竊。我到小商店去搶錢。店主嚇得直打哆嗦，卻不敢阻止我，害怕叫起來他本人也會被判隱身。不過如果我知道，政府會對這類損失進行補償，我也許就不會如此開心了。

我亂走亂闖。浴室已不再吸引我。我到旅館里去，任意打開房門。多數房間是空的。一些房間里有人。

下雨時我站在空蕩蕩的馬路上，對著四面八方高樓上隱約出現的面孔惡聲叫罵。

我嘲笑，做鬼臉。我走進劇院，在過道上手舞足蹈。沒人抱怨我。我額上的顯眼標記告訴他們要克制；他們只好忍氣吞聲。

我時而瘋狂時而高興。我這是瘋了——我供認不諱。一個人在被強制“隱身”幾個月后的確很難平衡自己。

我昏昏沉沉，從一個極端到另一個極端。昨天我還對周圍“可見”的傻瓜不屑一顧，今天就顧影自憐。我在街上無休無止地走動，穿過燈火閃耀的拱廊，盯著公路上呼嘯而過的車流。連要飯的都不理我。你知道嗎？我們這個閃光的世紀里還有乞丐。我是被判“隱身”后才知道的，長時間的閑逛把我帶到了貧民窟。

沒人向我討錢。有一次一個瞎子走過來。“看在上帝份上，”他喘息著說，“幫我從眼球庫買一對新眼球吧。”

這是幾個月來第一次有人跟我說話。我把手伸進口袋，打算把身上的錢都給他以表感激。可沒等我把錢掏出來，一個瘸子拄著拐杖插進我們之間。我聽見他用耳語說“隱身”。兩人像受驚的螃蟹一樣逃之夭夭。我手里拿著錢，呆呆站在原地。

魔鬼！發明了這種刑罰的魔鬼！

我的傲氣消失了。誰說我對人冷淡？我像海綿一樣柔馴，可憐巴巴地希望別人能跟我說句話、笑一笑。這是我隱身的第6個月。

我現在對“隱身”切齒痛恨。它帶來的滿足感是空虛的，而帶來的痛苦卻叫人忍無可忍。我懷疑我是否能活過剩下的6個月。請相信我，在那些日子里自殺的念頭時時縈繞著我。

終于我干了件大蠢事。在一次閑逛時我遇到了另一個隱身犯。跟以前一樣，我們的眼睛謹慎地對視了一下。接著他就把目光移到了人行道上，繼續走他的路。但我奇怪他究竟干了什么也被判了隱身，我被一種愿望驅使著想要追上去，了解他的名字，跟他說話，擁抱他。

我跟在他身后走了3個街區，與他保持20到50步的距離。機器人警察無處不在，它們能迅速偵察到違法行為，我不敢妄動。他走進一條骯臟的巷子，以隱身犯所特有的慢悠悠的盲目的步態溜達起來。我追上去。

“求求你，”我輕聲說，“這里沒人看見。我們可以說話。我的名字是……”

他看著我，眼里帶著恐怖。過了片刻，他急速起步，要繞過我。

我攔住他。

“等一下，”我說，“別害怕。求求……”

他沖過我身邊。我把手放在他肩上，他掙開了。

“就一句！”我哀求道。

沒有一句話。連一句嘶啞的“讓我過去”都沒有。他跑向空曠的街道。我望著他的背影，涌起一股極度的孤獨。

隨后是恐懼。他沒有違反隱身條例，可我違反了。這也許會延長我的隱身期。我焦慮地朝四周看，幸好周圍看不見一個機器人警察。

我讓自己平靜下來，朝大街走去。我發現我做了一件不可原諒的蠢事。以如此恐慌的方式跟另一個隱身犯接觸——公開承認我的孤獨、我的需要——這意味著社會贏了，我不能忍受。

我發現自己又離仙人掌園不遠。我從門衛那里抓了一張票便進去了。我發現一株彎彎曲曲、華美絢麗的仙人掌。它有8英尺高，是一個長滿刺的大怪物。我將它擰斷，撕成塊塊碎片，我的手上扎了許多刺。人們裝作沒有看見。我將刺拔去，手掌淌著血，我再乘電梯下去，又陷入極度孤獨的隱身生活之中。

第8個月過去了，第9個月，第10個月……

我的刑期就要滿了。

最后幾個月里我漸漸進入麻木狀態。我的思維只能靠慣性運轉，我對自己的處境已聽之任之，不過是稀里糊涂地過一天算一天。我強制自己看書，內容不加選擇，今天讀亞里士多德，明天讀圣經，后天又捧起一本力學教科書。我什么也記不住；在我翻新一頁時，上一頁的內容就從我的記憶中消失了。

我不再有心情利用“隱身”的便利之處。陀思妥耶夫斯基曾在一本書里寫道：“沒有上帝，一切都是可能的。”我要加上一句：“對于隱身犯，一切都是可能的和乏味的。”

令人厭倦的日子一天天過去，我再也不愿扳著指頭數時間了。我根本忘掉了我的刑期。那一天，我正在房間里讀書，無聊地從一頁翻到另一頁，突然門鈴響了。整整一年它沒有響過。我幾乎忘了這種聲音的意義。

我開了門。他們，代表法律的人，站在那里。他們一言不發除去了我額上的徽記。

“你好，公民。”他們對我說。

我莊嚴地點點頭：“你們好。”

“你的刑期滿了。你又回到了社會中。”

“謝謝，是的。”

“跟我們去喝一杯。”

“我看不必了吧。”

“這是傳統。走吧。”

我跟他們去了。我又成為人類的一員了。我是“可見”的。我再也不敢冷冷地拒絕了。我學會了謙卑。

當然，回到可見狀態經過了一個頗尷尬的轉變過程。要跟老朋友們會面，要說許多無聊空洞的話，已經七零八落的關系要一個個恢復。我在這個城市里被“流放”了一年，恢復原狀并不容易。

自然，沒有人提起我“隱身”的那段時間。它被當作一種隱痛。虛偽，我這樣想。不過我接受了。

于是在我們的交往中存在著一個黑洞、一處真空，或說一張空白頁。它使得我跟朋友們沒多少話可談。恢復絕非輕而易舉。不過我堅持著，因為我已不再是以前那個高傲的我了。

我不時會在街上看到個把隱身犯。想不遇到他們是不可能的。不過，我對此已有所訓練，我很快地把視線移開。

然而，到我恢復“可見”后的第4個月，我的刑罰在我身上所起的作用也畫上了句號。我已回到了原先工作的市政府文件局。我下了班，正朝地鐵走去，突然人群中伸出一只手，抓住了我的胳膊。

“求求你，”一個聲音說，“等一等。”

我萬分驚訝地抬起頭。在我們這個城市里人們從不主動跟陌生人搭腔。我看見這人的前額上有一個閃亮的“隱身”徽記。我認出他了——那個我曾想要與之搭腔的年輕人。他變得憔悴了，他的眼神是瘋狂的。當時他一定是剛開始服刑不久，而現在刑期想必快滿了。

我嚇得發抖。這里可不是冷清的巷子，是城里最熱鬧的廣場。我掙脫他的手，轉過身去。

“不要走！”他叫道，“你不能可憐可憐我嗎？你自己也這樣過。”

我邁出一步后站住了。我想起了我以前曾怎樣叫住他、求他。我想起了自己的悲慘的孤獨。

我又跨了一步。

“膽小鬼！”他在我身后尖叫，“跟我說話！你敢嗎？跟我說話，膽小鬼……”

我受不了了。我眼含淚花，轉身朝他走去。我抓住他瘦弱的手腕。這一接觸似乎使他激動萬分，不知所措。我抱住他，試圖把他身上的悲哀分一部分到我的身上。

機器人警察包圍了我們。

他們會再次審判我——這次不是因為冷淡罪，而是因為熱情罪。

或許他們會認為情有可原而釋放我，或許不會。我不在乎。

如果他們認定我有罪，這一次我要像戴榮譽勛章一樣戴著我的隱身徽記。

（有刪改）