張彌曼，用一生索求來自遠古的聲音

在2018年度“世界杰出女科學家獎”的頒獎典禮上，一位82歲的中國老人吸引了全世界的目光。她衣著簡潔，笑容輕松，神態堅定。5分鐘的演講，她用了法語、英語、漢語、俄語四種語言，全程脫稿，發音標準，風趣幽默，贏得陣陣掌聲，一舉一動盡顯大方優雅。她就是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所教授、中國科學院院士、英國林奈學會外籍會士、瑞典皇家科學院外籍院士張彌曼女士。

張彌曼出生于一個知識分子家庭，父親是醫學生物學教授，受父親的影響，長大后的張彌曼產生了當醫生的想法。然而，在張彌曼高中畢業時，受到“地質報國”的感召，她不顧家人反對，決定報考北京地質學院，以期為祖國尋找礦產資源。

上了大學后，被分配到古生物系的張彌曼有些惴惴，又滿懷期待，在此之前，她對這門學問一無所知。1955年，剛剛學習了一年的她，又被派往莫斯科大學古生物專業學習。在莫斯科大學學習期間，張彌曼接受魚類學家伍獻文先生的建議，選擇古魚類研究，從此踏上了“學魚”的道路。

1960年，留學歸來的張彌曼進入中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工作，她接手的第一項研究，是來自浙江的魚化石。“那些魚化石拿來一看，就和現在的魚差不多，但仔細一看，又都不一樣，它們究竟和哪一類的魚有關系？誰也不知道。”為此，她到處請教專家，自己一點點琢磨，解謎的過程也變得越來越有趣。

在很多人的印象里，說起研究古生物，自然而然就會聯想到荒漠戈壁、崇山峻嶺之間，研究者們風餐露宿的身影。這也正是那時候張彌曼工作的常態。為了尋找化石，她一年里有3個月時間都是跟著地質勘察隊一起“出野外”。作為隊里唯一的女性，她和所有人一樣背著幾十斤重的行囊翻山越嶺，一天步行20公里是家常便飯。

那是一段艱苦的歲月，但也是張彌曼如今最懷念的日子。

1980年，張彌曼赴瑞典國家自然歷史博物館訪學，帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發現的“楊氏魚”化石。也就是從那個時候起，她開始用“連續磨片法”對這種來自中國的早期總鰭魚類化石進行研究。

在那個科技手段還不發達的年代，“連續磨片法”能幫助研究者精確地掌握化石內部的結構，但也需要付出極大的耐心和努力：把化石封在石膏模型中，每磨去1/20毫米，就要畫一張切面圖，再磨、再畫。所有工作都由手工完成，如此循環往復，直到整塊化石磨完為止。在瑞典的那些日子里，張彌曼夜以繼日地工作，很多時候一天只睡三四個小時，用了不到兩年時間就完成了“楊氏魚”化石的繪制工作。總共只有2.8厘米長的化石，她足足畫了540多幅圖。

這套精美的圖紙為總鰭魚類的研究提供了珍貴的資料，而一個更大的驚喜還在等著她：在磨片制圖的過程中，張彌曼發現，楊氏魚只有一對外鼻孔，并沒有內鼻孔！

是不是只有中國的總鰭魚沒有內鼻孔？帶著這樣的疑問，張彌曼又研究了英、法、德等國所藏的同類化石，發現它們的構造均與“楊氏魚”相似。

1982年，張彌曼正式發表了這項成果，并以優異的成績通過答辯，獲得了瑞典斯德哥爾摩大學的博士學位。當時，她的發現直接動搖了“總鰭魚類是四足動物祖先”的傳統觀點，在學界引發了巨大反響。

2008年，張彌曼在美國科學院院刊（PNAS）發表關于伍氏獻文魚的研究成果，這類骨骼異常粗大的魚類見證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來已久的干旱化進程。2011年和2015年張彌曼分別榮獲芝加哥大學、美國自然博物館吉爾德研究生院榮譽博士學位，2016年獲國際古脊椎動物學界最高獎——羅美爾-辛普森終身成就獎。

但在功成名就后，張彌曼沒有停下腳步，而是轉身投入另一個少有人關注的領域——新生代鯉科魚化石研究，開始新的探索。“這一塊再不做，中國就趕不上了。”她解釋說，新生代魚類化石反映了近年來地球的變化，未來還能很好地和分子生物學結合起來，可能會有新的大發現。

停不下來的張彌曼很喜歡蘇軾的一句詩：“門前流水尚能西，休將白發唱黃雞。”有年輕人問她，該怎樣消解日復一日平凡工作、生活所帶來的倦怠感？“我真的不知道，”張彌曼回答，“我總覺得要做的事情太多太多了，真的沒有時間倦怠。”對于時間，張彌曼除了珍惜別無他想，“當老朋友一個個離去，我慶幸自己還在這個世界上，所以更要珍惜時間，多做一些有意思的事情。”跋山涉水，踽踽前行，張彌曼一頭扎進石嶺山崗，用一生索求那來自遠古的聲音。