一根叫父親的骨頭

朱成玉

父親一輩子都很瘦，從來沒有胖過，像一根立起來的骨頭。

母親糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致眼盲，由父親來照顧，一輩子沒做過飯的父親，開始學(xué)著做飯。我提出來接他們一起住，父親不肯，說樓房不方便，住在平房每天可以帶母親出去曬曬太陽。他讓我們放心，說可以照顧好母親。不論我們?cè)鯓觿裾f，都不為所動(dòng)。父親一輩子都這樣，倔強(qiáng)得很，用母親的話說，那是一根倔強(qiáng)的老骨頭。

妻子和我說，“有時(shí)候看咱爸彎著腰點(diǎn)爐子半天直不起腰來，就那么弓著一路走進(jìn)屋子，我心里可不得勁兒了。前半輩子彎腰為兒女，后半輩子彎腰為老伴兒，從來不為自己活，他這是沒有自己的一輩子啊！”

父親退休前是工廠里的車工，每天彎腰在機(jī)床前，一站就是四十多年。

我曾經(jīng)勾著他的脖頸，把他當(dāng)一棵樹上下攀爬，也曾把他當(dāng)成秋千架，愜意地晃蕩，那時(shí)候他還年輕，站得筆直。現(xiàn)在，歲月和萬有引力合謀將他壓彎。

父親一直瘦著，仔細(xì)想想，他又怎么能夠胖得起來呢？家里的經(jīng)濟(jì)條件一直不好，母親身體差，沒法出去工作，一家六口都指望著父親那點(diǎn)微薄的工資，每月的口糧不等到月底就吃沒了，父親總是和糧店的人說好話，提前把下月的糧食支出來。在我們這些小豺狼虎豹面前，父親連頓飽飯都吃不上。

這根倔強(qiáng)的骨頭，一直都是硬邦邦的，這大概就是我不喜歡讓他抱的原因吧。我清楚地記得，小時(shí)候有一次放學(xué)回家，父親在門口張著樹叉子一樣的雙臂做擁抱狀，我卻從他胳膊底下“嗖”的一下鉆了過去。“小兔崽子”，父親罵了一句，悻悻然跟著進(jìn)了屋。后來才知道，那一次，父親在單位得了勞模獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)大豬頭，那是他表達(dá)快樂的方式，可是我卻掃了他的興。

這還是一根險(xiǎn)象環(huán)生的骨頭。父親這一生做過太多驚險(xiǎn)的事情，上山砍柴，砍到腳背，骨頭都露了出來，所幸及時(shí)送往醫(yī)院才保住了右腳。還有一次，中指被車床絞到，皮開肉綻，傷口愈合后，右手的中指就永遠(yuǎn)打不了彎了，總是那么直愣愣的，我都替它累。

父親手巧，閑暇時(shí)會(huì)做點(diǎn)兒燈籠賣，多少可以貼補(bǔ)一下家用。可畢竟時(shí)間有限，做得不多，誰事先訂好了給誰做。一次，一個(gè)人出了幾倍的價(jià)錢要買父親預(yù)訂出去的那只燈籠，父親拒絕了，不卑不亢地說：“人總得講究個(gè)信用，不能為錢壞了規(guī)矩，不然這世道怕是要亂套的。”

那一刻，我覺得這世間，只有一個(gè)詞可以配得上父親，那就是骨頭——有骨氣而且講誠信的骨頭。

那一年，我的叛逆讓他頭疼，我的逃離令他神傷。他將所有的腳印放出去，天涯海角去找我。深夜，他把臉伸進(jìn)晚秋，清晨轉(zhuǎn)過身來，須發(fā)皆白。

與他相見的那一刻，我看見了雪白的骨頭。

有一次，父親問我對(duì)死亡的看法。我想了想說，人死了，萬事皆休，什么都沒有了。父親說：“也不盡然，你爺爺死后，我從爐膛里還捧回了四捧骨灰，熱乎乎的，似乎還帶著活著時(shí)的體溫。”

聽到這些話的時(shí)候，我的內(nèi)心是酸楚的，我不敢想象，將來的某一天，父親離我而去，這根老骨頭，會(huì)變化成多少思念的骨灰。

如若父親不在了，還有什么可以讓我稱之為骨頭？

父親睡著了，小小的一團(tuán)骨頭。我替他蓋被，看到那根永遠(yuǎn)向前伸著的中指，像個(gè)站崗的士兵，沒有人來換崗，只能孤獨(dú)地站在那里，直到永恒。