遠人如酒

王太生

遠處的人，在江對岸，距離3800米；遠處的人，在唐朝，隔了1200年；遠處的人，在畫里，隔了紙頁泛黃的距離。

遠處有多遠？眼睛看不到的地方，你尚未抵達的地方。紙頁泛黃，有多遠？一堆光陰摞一堆光陰，摞不住了，光陰轟然倒塌。泛黃的紙頁，如果展開，會被一陣大風吹碎。

《清明上河圖》里的那些人，是遠處的人。他們在遠處撐船、牽駱駝、扛旗、打傘、賣東西，還在遠處吵架、吹牛、娶妻生子。

人與人之間，有地理和心理距離。你看他很遠，其實很近；你看他很近，其實又很遠。有個人，是個武林高手，每年夏天，總有幾個月的時間回到老家，在深山里閉關修煉。幾個人去尋他，跋山涉水，進了那個小山村，問了路上一個放羊的、兩個荷鋤下地的、三個站著閑聊的，都把頭搖得像撥浪鼓，說：不知道村子里還有個打拳的。

不熟悉，意味著遠。

認識的人，你看他很普通，并無特別之處，倒是有幾個遠處的人，跑過來拜訪他。遠處的人，站在高處，水墨山巒間，像宣紙上的一粒小黑點。

遠處的人，是個寫毛筆字的老先生，住在古城的老巷子里。不長的巷子，連通其他巷子，兩邊是幽幽的深宅厚墻，我看不清楚老先生。

遠處的人，夜晚坐火車趕路，待我一覺從睡夢中醒來，他已在另一個千里之外。

我知道的一個遠處的人，在群山環抱的小縣城。從他博客斷斷續續的記錄中，可以看到他住在草木茂盛的城池。他在博客里說：“今晚，涼月，張二打電話邀聚，小飲，微醉，一個人閉著眼睛，摸著樹，走路回家。”又記：“晨起，見路邊淡綠色的蘭花小螳螂夭折于地，忙手刨挑抷土，壘一小蟲冢。”

我羨慕那個遠處的人，在山中小城，過著欲望很少的安靜生活。

人們往往崇拜遠處的人，而忽略近處的人。近處的人，你看他，衣裳皺巴，貌不驚人，表情平靜，不悲也不喜……即便他很有才華，也有故事，但旁邊的人，看他一身的平淡，談不上佩服，并不好奇。

熟人之間，不一定有崇拜。某個朋友，詩寫得很好，生活中卻無法與周圍的環境和諧融入，找不到同一個節拍，別人都以為他不合群。因而，雖然遠處的人對他佩服得很，但離得近的人仍不欣賞他，甚至瞧不起他，覺得他不怎么樣，處世不老到，人情不練達，在周圍的小圈子里缺少氣場，也就看不到他身上光亮的一面。

這讓我想起兩位國學大師，離得近，在心理距離上，并不接近。

離得遠，沒有利益沖突，天各一方，相安無事。仰慕的是你的才華，是在紙上、文字中，領略高妙，看到的全是優點。

離得近，不一定就能看得清楚，彼此面面相覷。他們活在庸常的空間，雞零狗碎，也就淡得像一杯白開水。

遠處的人，如酒。就像我們崇拜唐代偉大的詩人那樣，離得那么遠，隔著一千年，幾個朝代，讀他們的文字和詩歌，你會無聲無息地崇拜和喜歡，越遠越崇拜。

一個人，不管有多了不起，往往要等到他百年之后，才會被那些不相識、沒見過面、遠處的人頂禮膜拜。