奶奶的番薯干，是早已遠離的童年

馬蘭

大學畢業之后，一個人一意孤行地來了上海，沒有住的地方，沒有穩定的工作，就憑著一腔孤勇和盲目的樂觀，買了車票，拉著大行李箱闖進了這個魔都。躲在青年公寓里面投了幾天的簡歷，嘗了無數次挫敗后，終于放下所謂的自尊，聯系了在上海安家的姑姑。

去的那天，天氣很冷。

姑姑給我倒了一杯咖啡，還拿了很多小零食招待。突然像是想起了什么，從茶幾下面掏出了一個罐子，一副分享寶貝的樣子：“這是你奶奶做的番薯干，過年的時候帶回來的。小嬸嬸的手藝真是沒話說，我就喜歡這種很硬的番薯干，別的地方也買不到，你吃。”

我拿起來一塊，和小時候吃的一模一樣，含在嘴里，微微的甜。

小時候住在鄉下，整個夏天就抱著一罐番薯干看《還珠格格》。爺爺出去上班，奶奶就一整天圍著灶臺、院子和我。早上給我煮了早飯，就去喂雞、喂狗，忙到差不多中午再回來準備中午飯。村子里面種了許多菜，奶奶就站在門口，大聲問我想吃什么，我沉浸在電視劇里面，敷衍地哼哼。她也不理我了，自顧自地跑去割了最嫩的青菜，給我做年糕湯吃。

吃完飯，奶奶就短暫休息一會兒，陪著我看小燕子和紫薇。有一次，有人打電話到家里，電視機音量大，奶奶本就耳背，站在電視機旁邊更加聽不清電話里人在說什么。一氣之下，就關了我的電視，從小被寵大的我立刻號啕大哭。奶奶急匆匆撂下電話，打開電視，抱著我一直哄，但我還是一直哭一直哭，最后她也心疼地掉眼淚。

想起來這些事兒，就像是在吃她做的番薯干。非得慢慢地等，等到番薯干在嘴里被含得軟了才能品出它的滋味。

再大一些，看她忙忙碌碌做飯燒菜，總想著得快點兒學會她所有的本事。

一到番薯開挖的季節，我和弟弟們就天天盼著奶奶做番薯干。

但奶奶還是不急不緩地進行，選番薯，洗凈，切塊，上鍋蒸，再切片，鋪在竹籮上，放在二樓的陽臺上曬。這一套下來，得好幾天的工夫。我們幾個小孩子，在奶奶身邊一會兒充當幫手，一會兒調皮搗蛋偷吃剛出鍋的番薯。奶奶從來不罵我，但是總一邊攆著弟弟到處跑，一邊罵著他小兔崽子。

奶奶一直希望我可以留在她身邊，我不愿意，一心想飛離她的視線。上大學前，奶奶依舊燒了很多好吃的，但最后只讓我帶走了一包番薯干。她嘆著氣叮囑我好好吃飯，不要為了省錢就什么都不吃，想吃什么就打電話回來說，等回去全部煮給我吃。那個時候心里酸酸的，卻還是義無反顧。

這次來上海，奶奶也一樣，做了一大桌好吃的，一邊給我夾菜，一邊默默嘆氣。在我臨走時，她還是老三句——多吃飯，別怕花錢，照顧好自己，從來說不出什么大道理。

從姑姑家出來，已是深夜。手里還順了幾條番薯干，在空曠的地鐵里面慢慢嚼著。

想到在家里等著的奶奶，想到老是慈祥地看著我的爺爺，我心里酸酸的。但是長大了的飛鳥，必須習慣遷徙。

人會走，記憶會留住，熟悉的番薯干會一直幫我記得，奶奶的味道。