唐小米自選詩

唐小米，唐山人，出版詩集《距離》等兩部。

白丁香落了

它們落在墓碑上，覆蓋了那年的雪。

不！是那年的雪

又撒在墓碑上

但風(fēng)很快

就把墓碑吹了個(gè)干凈，并順勢(shì)吹走了一個(gè)

披麻戴孝的人

照片

坐在上面的人

臉色暗黃，笑容越來越淺

這是很多年前的事了

我看到河水依舊自西向東

緩緩地流。好像安靜出自我的想象

而她們的內(nèi)心

停留著一條魚攪起的漣漪

現(xiàn)在，我的浪大過她們

在天黑之前

我要回到照片里

回到安靜的西固河

卒年

2010年最大的一場(chǎng)雪

帶走了我奶奶

她閨名王躲，86歲

臨死前白皙瘦弱

我不想說

她像一朵雪花躲進(jìn)了雪里

臨死前

她比一朵雪花還輕

她飄走的速度

比一朵雪花還快

我捧在手里時(shí)

她只剩下輕輕嘆息就能吹散的灰

剝洋蔥

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因?yàn)殚_不出花委屈了一輩子

剝?nèi)ヂ镁拥?、遷徙地、暫住地

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的籍貫

剝?nèi)ニ赖舻恼煞?、打工的兒子、走失的?/p>

摔碎的魚缸

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的命運(yùn)

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開自己的墳

像要越來越快地

挖出自己

在這個(gè)村子，這個(gè)午飯時(shí)辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

一滴水沿著玻璃走

沿著玻璃的邊緣走

美女走在刀梯上

一滴露水

從頭到尾制造的都是小道兒消息

沿著玻璃滑下去

到處是歪歪扭扭的鼻子和眼睛

玻璃哭起來的樣子

怪嚇人的

一滴露水變成一條河

在玻璃面前

它嚇得張大了嘴巴

它不知道遭遇了什么

它不知道無限放大

正是透明的罪過

為什么總想起死去的人

想起他們做什么呢

又不能扒開土

把他們拽出來

像扒出一塊遺落的紅薯

又不能讓他們復(fù)活

像把一塊紅薯放進(jìn)一筐紅薯里

又不能把他們切碎了

做出無數(shù)個(gè)新人

像把一筐紅薯做成薯片兒

叫他們出來做什么呢

其實(shí)我也討厭過他們

在他們罵我 打我 搶我風(fēng)頭時(shí)

還是讓他們?cè)谕晾锎?/p>

像安靜的紅薯

一座小小的墳?zāi)?/p>

頂著青青的葉子

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個(gè)人的身體

也想像鐵一樣堅(jiān)硬，不因?yàn)樗鄱彳?/p>

我想路過卻不說出終點(diǎn)和起點(diǎn)

我只想留下些眺望，不是全部惦念。

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色的沉重

用它們?cè)趶U墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在現(xiàn)實(shí)中發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?/p>

讓玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個(gè)夜晚成為了他夢(mèng)的一部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬的骨頭

因他的弧度而彎曲

當(dāng)他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉(xiāng)的車輪咬著異鄉(xiāng)的鐵，仿佛轟隆隆的春雷

我想他會(huì)一躍而起，成為春天的火車頭。

我想他變大，胖一些，讓我穿過960萬平方公里的肥沃

我也想他變小，只是一個(gè)小個(gè)子

我想成為他的破綻，他手臂上一道輕微的劃痕

教場(chǎng)溝的夜晚

也許此生只有這一個(gè)夜晚屬于你

所以我拿著一個(gè)夜晚那么長(zhǎng)的尺子

從你的頭頂量到腳趾

從你的心量到你的花襯衣

什么也不能阻擋我走進(jìn)你的深處

野草只是一厘米一厘米的刻度，它們?cè)矫芗?/p>

越證明我還能往更深里走

越愛就越深入。越深入就越懷疑

如果十平方公里是你的疆域，六千座山頭

就是我的波濤

十萬只飛蛾都是我的信使，我派出去的小奸細(xì)

白天，它們像尺子上的小數(shù)點(diǎn)

到了晚上，一盞又一盞

偷走你身邊的燈火

緣分就是在想你的時(shí)候遇見了

無緣就是甚至找不到一塊石頭那么大的黑

把我們藏起來

像藏在草叢里的蛐蛐兒

它們歡快地叫，把夜晚叫成青草的，山杏的

花椒的，野百合的。也許還有紅果的

毛桃的，桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都給了它們

另外十分之一，人們用來猜測(cè)和尋找

不知它們藏在哪一處更深

更黑的地方

光陰的故事

不是歌曲里那個(gè)彈著吉他的下午

坐在照片里看書的女孩

而是敲打我窗的雨點(diǎn)和風(fēng)

它們瘋了一樣拉扯自己的樣子

多像母親的訓(xùn)斥

逼著我承認(rèn)

我的不成材

使她看上去又老了一些