一只牛頓的蘋果砸在了詩人的頭上

薛梅

據說，在17世紀60年代的某一天，在英格蘭北部小鎮格蘭瑟姆，一只蘋果從樹上墜落，剛好砸在了牛頓這顆世界上最聰明的腦袋上，于是靈光一閃，牛頓發現了萬有引力定律，在人類認識自然的歷史上樹立了一座里程碑。而在相隔4個世紀的2018年的某一天，在遠隔重洋的中國河北省會石家莊，牛頓的蘋果意外地砸中了一位教育專家和詩人張益祿的腦袋，他亦靈光一閃，從古體詩詞穿越而來，在現代詩歌的蘋果樹下陷入冥想，以蘋果之思引發了“以詩系人、以詩存史”的詩學風暴，發現了科學界的“牛頓門”帶給人類的巨大溫度和情懷，在科學與詩意、科學家與人文的詩歌史上畫上了濃墨重彩的一筆。如果說三個蘋果創造了世界，第一個蘋果誘惑了夏娃，有了人類;第二個蘋果砸醒了牛頓，產生了科學;第三個蘋果，被喬布斯咬了一口，從而改變了生活。那么，張益祿的組詩《相對論》，則因收集了世界發明史上最偉大的靈魂的香味，穿越科學藝術的推演、熱烈的創造氛圍、詩人濃厚的科學旨趣以及輝煌的科學發現、多元的人文之思，而變成了一只“帶有永恒的秩序”（艾略特語）的蘋果。

無疑，張益祿的《相對論》旨在科學與心靈、真理與技術、歷史與現實之間建立“智慧”的探求和仰望，他對這只砸中腦袋的牛頓蘋果，并沒有局限在“生如春花之絢爛，死如落果之靜謐”這般的唯美之思上，而是將這只蘋果，頓悟而成詩意的經典之作，即：“一個真正的歷史范疇，一種對不朽產物的意識，一種對不能失去的、獨立于所有具體時間環境的意義的知覺。”（卡德穆《真理與方法》）張益祿這組詩中的每一個人、每一種現象，在張益祿的“頓悟”里，都可以化跡為這樣五個大字：“智慧在中間”。他不僅開闊了現代詩歌中文學、科學和心靈宇宙的相互融通這一重大時代議題，更力證了文學空間擁抱智慧和真理的可行性和科學性，為中國現代新詩研究提供了一個新的批評向度。

一、“人類所思所述中最好的東西”

愛因斯坦在完成相對論之后曾說，任何物理理論的最好命運只能是，一種理論為另一種更為全面的理論開辟出道路，而在更新的理論中，原有的理論作為一種極限情況繼續存在下去。這一看法，人稱相對性原理。它對我們的啟發，或許能夠蘊育一種文學的相對論精神。蘇聯詩人勃留索夫有詩云“可能每顆原子/就是整個宇宙”（《電子世界》）;歌德在《植物變異》詩中寫道：“每一朵花兒/既相似又各有異，/它們都顯而易見地/隱藏著一個神秘而強大的規律/——一個神秘的謎。”“整個宇宙”和“神秘的謎”就比較形象地揭示出了詩歌的相對論精神。阿諾德在《詩歌研究》中特別鐘情于“人類所思所述中最好的東西”。面對詩歌，我們是否可以這樣理解，在人類面對整個宇宙時，用那些人類所思所述中最好的東西來呈現一種神秘而強大的規律，呈現那些神秘的謎。由此，我們也便順利進入到張益祿組詩《相對論》所提供的那些“人類所思所述中最好的東西”：牛頓的蘋果樹、愛因斯坦的相對論、霍金導演的宇宙大爆炸、吳健雄的宇稱不守恒理論、居里夫人的鐳、阿基米德的杠桿、莫扎特的音樂、梵高的繪畫，以及比薩斜塔、原子球塔、黑洞、光年、月全食、飛碟、四維空間等，這是在文學的生態系統中所植入靈魂的光芒和科學的色彩。“相對論”是物理概念，張益祿將物理時空與心理時空打通，讓相對論以其豐富性顛覆了慣常的審美判斷、哲學洞察的思維，并以極大的現代快樂道出：

“相對論 用洪荒之力

締造了堅硬的千年謎團

但愛因斯坦把無數星球

輕輕擱在手掌上

給科學幽了一默

用形象的比喻作了闡釋

當一個人站在炙熱的火爐前

會感覺時間過得相當I隉

當一個人站在如花的關女前

會覺得時間過得相當快

——這就是相對論”

——《相對論》

這一默，幽出了一個詩人最本真的頓悟：豐富才是一切。張益祿的豐富發現還在于，他看到了一棵蘋果樹的動人正在“結滿金燦燦的思想”、“只有始點

沒有終點”、“面向蒼穹

茁壯成長/讓果實靜靜墜落”。在“茁壯”和“靜靜”的強大張力和無窮想象之中，張益祿讓詩飛起來，又讓詩扎根，貫通天地，有了一種浩然之氣。

張益祿的詩歌思路就像飛機發動機的矢量噴口，隨著著力點的不同而不斷去調整用力的方向，以致于他的思路那樣的天馬行空：導演一場宇宙大爆的霍金，“穿透這無邊的黑暗陷阱”;無冕之王的吳健雄，“難以明白人的世界里/功勞與榮譽的“不守恒”;以死亡定義音樂的莫扎特，“一直到永遠”;血染的印象的梵高，“一切在他死后開始復活”;見證自由落體運動的比薩斜塔，“塔下注視的目光很正”，還有沿著自己的軌道的“天空之吻”、有徐志摩風格的UFO、插上光的翅膀的“四維空間”、擊碎天空夢想的“月全食”、領略無法領略的風景的“黑洞”等等，這樣神思飛揚，這樣美輪美奐。

在中國的詩歌界還沒有哪位詩人如此的天馬行空，將目光聚焦在這些為世界做出杰出貢獻的人身上，他推演的不是科學定理或者科學命題，他是歌頌為人類帶來福音的那個瞬間，那個光芒四射的時刻，這些杰出的人的發現，不是他們的杰出，是其他人的忽視，因為這些定理遠在人類出現之前就一直存在，從來沒有改變，這些杰出的人，一直存在，是張益祿的詩歌發現了他們，并給以無尚的禮敬！這組詩給我們最大的安慰，就是我們必須時時仰起頭來，仰望星空，以這種注視的方式向深邃致敬，那遙遠的光芒穿過星云，曾經照耀過多少如饑似渴的心靈;這組詩給我們最大的收獲，就是我們必須牢牢記住那些人類所思所述中最好的東西，將豐碑真正矗立在人心深處。

二、萃取東西方詩學中的“意味”

張益祿曾在河北省教育廳擔任領導職務，善讀書和勤學習是職業帶給他的養素，也讓他的觀察和思索有了不凡的識見。他在古體詩詞的創作中曾以“四象詩人”著稱，他固執地用神秘的“四”的排列，組合出大干世界里“四”的縱橫睥睨，呈現出我國源遠流長的歷史文化信息。他總能夠將小景小物擴而大之，形成宏大視角，帶有豪闊雄壯的氣勢。他在普通里尋找著不普通，他在平凡里發現著不平凡，高屋建瓴，出類拔萃，營建著一個大的“江山”理念，他在其間駐足、思考、笑談古今，就像一個眼界極高的雕塑師，一旦鎖定理想中的目標，就能夠真切、客觀、形象地雕塑藝術精品。這也顯現出張益祿對古代文化的通達和傾心，以及他在詩歌創作中的大視野和大懷抱。作為知識分子，他自覺承擔著文化之思和經世之心，在文體運用上，他一方面萃取中國古代詩學“以詩系人，以詩存史”的方法，一方面萃取西方科思和托馬斯等跨學科的詩學傳統，以形式為依托，旨歸在“意味”，誠如貝爾所言：“藝術是有意味的形式”。

毫無疑問，張益祿的意味里有“以詩系人，以詩存史”的野心。這不僅在他的“四象詩”中可以窺見，僅在這組《相對論》中亦是可圈可點。“以詩系人，以詩存史”方法古已有之，但朝代更迭，幾經繼承創新，才漸漸成熟。追根溯源，其源頭當在元好問的《中州集》，而意義得到彰顯則在清代。以詩系人、以詩存史，其意味皆是為了反映社會的繁榮興衰之態，彌補文獻之林的詩史發展軌跡，也反映了知識分子對于詩歌社會功能的很好期待。這一體例在中國現當代文學中也得以很好的繼承和發展，主要體現在各種文體的選錄匯集繁多的種類之中。然而，這些發展畢竟都萬變不離其宗，基本本著“采歷史本事詩”、“收錄詩史之作”、“采錄詩人小傳”這三個顯著特點進行。但張益祿的詩歌卻在繼承中有創新，有自我的建設，他并未循古人套路，而是將物理時空中的人與現象融為一體，構成了一個大的宇宙觀和人性關照，為特殊領域的人才樹碑立傳，為科學史提供一種人文關懷和精神向度。他將“意味”深化在“心中升騰起朝圣般景仰”（《鐳的母親——獻給居里夫人》）、“熾熱的情懷熊熊燃燒”（《這是一個美麗的公式》）、“在無限不循環的路途前行”（《圓周率》）、“精神到達無比深邃境界”（《原子球塔》）、“穿過光年矗立起的里程碑/漫步太空回到未來”（《太空行走》）、“力與美永久地震撼長空”（《給我一個支點》）、“一個沒有宇宙的世界/正孕育著一個宇宙”（《宇宙大爆炸》）。張益祿將理解世界的方式，集信仰與希望、探索與理解、觀察與贊美一體存在，將一部科學史納入到文學史的范疇，將一個大宇宙納入到人類心靈宇宙之中，充滿著正能量和真摯的感動，有情懷，有意味，有使命，也有陌生化帶來的驚嘆和別趣，有智性抒情的佳境，也有無窮盡的象征和表意。張益祿在科學史的回溯里發現了另一重意義，那就是高貴的靈魂;張益祿在詩歌的抒情里安放了這一重意義，用靈魂的高貴建立起共同的審美高度。與其說，是這些新的科學發現讓張益祿找到了新的靈感，形成他獨特的詩文表達風格，莫如說，是高貴的靈魂讓詩歌與科學發現成為同一的胚芽，彼此成全而成就蔥蘢的詩意。

張益祿的啟示在于，他不僅鐘情于本民族的詩學傳統，他同樣還傾心于西方的詩歌元素和詩歌理念。因為教育高層職業的要求，張益祿涉獵的范圍非常廣泛，從天文地理到社會心理，從理論到實踐，從理想到現實，他總是能夠敏銳、多維地觀察，理性、客觀地判斷，在奇思妙想的同時很好掌握一種火候，一種尺度。他曾多次出國做教育文化交流，他深知人類文化的博大精深和宇宙的邈遠無極，在他翻閱英國作品的時候，他為英國詩人科恩和托馬斯跨學科的詩作所打動，他們詩歌中的科學元素的攝取，在陌生化的詩學理論解讀中提供了一種有效的思路和闡釋。這與他在古體詩思中的史學之思和文化懷抱不謀而合，他在他的新詩創作中增加了對科學帶來人類發展和宇宙巨變的閱讀感受和時延，既在藝術的領悟過程中延長自身的獨特審視，也在藝術和生活的密切關聯里找到共生共榮的建構手法。他將他的詩歌態度并存于兩種方向之中，一種是“意味”，是通過詞語和形象成為通達世界的窗口，在呈現詞語和形象的同時，也蘊含了詞語和形象之外的東西;一種是獨立存在的個體，它有著自身的完整意義，詞語和形象的存在，只是為了喚醒人們對生活的感受，使石頭成其為石頭，宇宙成其為宇宙。張益祿的野心還在于，他期圖可以通過詩歌達到兩種境界，既使科學成其為科學，科學家成其為科學家，從而喚醒人們在生活中的遺忘或喚起人們對自己周圍世界的新奇之感，也使科學現象和科學家身份之外的東西，比如心靈，比如哲學，比如宗教，都能夠沖破審美慣性，喚醒心靈的亢奮或者朝圣，從而讓一座無形的精神圣殿洗禮眾生，凈化靈魂。這不能不說是一種冒險，但張益祿勇毅而前行。無疑，這一組《相對論》已明證了冒險的成功。

三、主體的“微戲劇化”特征

詩歌“戲劇化”論說在中西方的跨語際實踐過程中比比皆是。西方詩學以“戲劇”詩學作為主導，“戲劇”美學概念也涵蓋到其它藝術批評領域，正如厄爾·邁納所說：“西方詩學是亞里斯多德根據戲劇定義文學而建立起來的”。戲劇文學以其強勁力量，鑄就了以“戲劇”說為中心的西方文論傳統，比如英國詩人鄧恩、勃朗寧、艾略特等，都程度不同地論及詩歌“戲劇化”。中國新詩的發生是源于西方詩潮的沖擊，西方的詩歌“戲劇化”文論更由于新詩對“新”、“異”的訴求而水到渠成的接受，縱覽20世紀新詩發展史，徐志摩、何其芳、牛漢、穆旦等很多詩人自覺將“戲劇化”這一異質性觀點引入到自己的詩歌創作和詩論之中，從糾偏、拓展抒情“自我”的主體的戲劇化、介入存在矛盾的戲劇性詩思，到探索新詩形態可能的戲劇化手法，都有相當程度的實踐和探索，既能夠對拓展詩人自我、深化詩歌內涵、豐富新詩形式具有積極作用，也能夠對新詩創作中的膚淺和游戲式的敘事性文本寫作給予警示。

對于深研中西方詩藝的張益祿來說，汲取詩歌“戲劇化”的養素順理成章。但是作為一個教育專家，他總是能夠懂得創新的重要性，他化跡于主體的戲劇化特征，但又不是完全的呈現，更確切地說，他實際上是微縮了戲劇化特征，介于似和非間，形成適合于他自己的詩歌創造，他的每一首詩都留著淡淡的旁白和戲劇化場景及戲劇化情節的痕跡，但又不明顯，不大張旗鼓，只是清淺而微的，似有若無的，仿若白茶的香。我更愿意將它稱作是一種主體的“微戲劇化”特征，打破意象而走向事件，打破個我而走向他我，打破感傷而走向質感，將一個豐盈的心靈世界體系在詩人的微旁白式姿態和事件的微敘述中打開，為一個“他”和“我”留下互通空間，既能很好駕馭戲劇式的聲音，又能很好將自我抒情主體做客觀性節制，從而更明確地指向了生命的體驗和呼喚。張益祿的這組詩《相對論》中幾乎都有著以事件的微旁白和微場景的開篇，也都有著微戲劇的結構完整性。比如《血染的印象——致梵高》《比薩斜塔：見證自由落地運動》《光年》《預言》等都非常鮮明。

張益祿總是能夠在透視和智慧的間隙里找到情感的支撐點，并做相應的低調處理，將發生、運動和結果成為相互的、交流的、應和的。他在客觀事件中通達感性世界，尋找出精神世界的可貴和高度，一切的傳遞都不復雜，他只追求真相以及真理。像一切的藝術所要給予人的一樣，除了感動，還有頓悟;除了相信，還有追隨;除了熱愛，還有仰望。

著名詩人牛漢在《一首詩的故鄉》一文中說：“每首詩應該都有自己的故鄉，這個命題我以為是能夠成立的”。如此說來，張益祿的這組《相對論》，它的故鄉就是一只蘋果在科學中的詩性化育。

（選自《作家》2018年5期）