胡茗茗詩選

胡茗茗

十指扣

帶著被你握過的手溫，我走出病房

走過你熟悉的街道，回到你的書房

書桌上密布著你的指紋，

我把帶著你體味的右手，扣了上去

爸爸，你的手——

打過我，疼過我，引領過我

剛剛被我狠狠咬了兩口的滿是針眼的手，

回家了

現在，我把臉埋進你滿書桌的掌心里

把整個人埋進去，

新土堆積著你也堆積著我，爸爸

無一例外，能有哪種死不是被掏空？

安靜，飛散，適得其所？

還有我們的兩手空空

可是，爸爸，我還是如此貪婪

伸向你的十指，糾纏著向死而生的火苗

黏在一起的手指

來美國三天，和女兒見了兩面

今晚，我說服抱著三個食品袋子的女兒

陪我睡一夜

雨滴在耳邊不停絮語

凌晨四點，我醒來

摸黑碰到女兒的手，下意識拉住

才發現，這兩次見面，彼此的手

還沒碰過

睡夢里的女兒，緊緊攥住我的拇指

一下，又一下

我聽到我的血，又從女兒身上流了回來

從小到大，都是我握著她的小手睡去

現在，在異國，換做她牽著我

雨，把窗欞打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透過皮膚，滲了進去……

還沒到時候

雨中的馬，正在雨中哭

它在我這個路人對它短暫撫摸之后

在我低頭、依偎并轉身以后

仰天長鳴

我承認這幾天正走在即將喪父的路上

父親躺在刀刃上，我走在刀尖上

呼吸仍在機器里游離

最后的棋子仍未落下

我和雨中的馬，還在各自的孤獨里哭

我把即將被宰殺的魚看做父親

把街上的流浪犬看做父親

我替你聞著空氣中烤紅薯的香甜

關心美國總統的競選和雙十一的瘋狂

不用再取悅誰，更不必再分辨真情假意

我們依舊共用著分分秒秒與霧霾

多好啊！窗外又是一個黎明

門，仍虛掩

神靈與萬物照常在里面

擁擠、穿行

糖

數著父親離去的日子

慌做一團的仨姐弟

不再爭吵，團團圍住母親

顫巍巍的母親，塞給我們

維生素和童年往事

家里的空氣，安靜而有微許甜度

就這樣，三塊被父親舔過的糖

裹著母親這層糖紙

黏在了一起

文藝的烏鴉

我的表情配合著服飾，就像

你的鑰匙配合你磨損的發動機

從白天到白天，從東半球飛西半球，從27號到27號

幾顆大星星固定在舷窗外，仿佛鄰家的燈火正在窺視

我一邊計算著北斗星下家的面積，一邊

吃乳酪、吃黃油、吞墮落的

黑椒牛柳與好萊塢的動畫，暴飲暴食

仿佛時日不再，仿佛北京

一只部隊雜志社里的烏鴉

在秋風里寒號瑟瑟

有殘茶之苦，有丑橘之不甘

“衰老是男人突然的意外”

嘎嘎！我這貪玩一輩子的心吶

在西雅圖，讓兩杯日本清酒醒了大半

并波音，并烏鴉，并星巴克

錯亂的時差有著錯亂的世界觀

——2016年10月27日

晚安！北京，晴，12度，羽絨

午安！西雅圖，雨，10度，短袖

在萬寧

一片海，沒有疆域才叫大海

一座城，有了故人才叫萬寧或者日月灣。

它包容我這個攜帶閃電的水母

沒有故鄉，滿懷柔軟與羞恥感

在海浪里浮浮沉沉。

對岸燈塔的呼喚已然發燙，

它洞悉我的過往和未來，

正如我看清它的閃爍，

可我們，都不說

在萬寧，萬物歸于平靜

只有月亮在天空奔走

菠蘿蜜緊挨著菠蘿

樹之窄門

我又坐在一棵大樹的傷口里

來之前，帶著空空的行李并請啄木鳥叩響了門鈴

那里的吐納、潮汐、呼吸與暗物質總會裹挾我

為了保持平衡，我把手捂在胸口

并閉上眼睛聽

有一些鳥鳴流出來，連同

金屬的歌子，原罪與砍伐聲

很多年來，我偶爾能

擠進這里發呆、打盹、寫作

不斷被砍伐也砍伐氣根一樣的情種與意識流

我遞出去青蔥，收回來枯枝

枯枝被燒成炭火，在地上

寫下一串串數字，整整一片大海涌出來

唉，萬事萬物總是有根的

“我認識的人，全都沒有臉”

霍金想要證明“我們”的不存在

我用我的熱愛證明了我的錯

一棵大樹可以用傷口彌補我的破綻百出

我想努力擠進它的窄門里

我想擠進我自己

樹死了，燃燒替它活著

我死了，文字替我活著

可那些光芒該怎么辦呢？沒有了

抬頭仰望的人，再大的星空也是一個空

上帝在制造拉鏈時并沒有給出隱性的力量

我坐在傷口的危險之處

朝里挪了一挪，又朝外挪了一挪

（以上選自《詩刊》2017年7月號上半月刊）

乳腺科

第十次來到候診區時

她開口和身邊的女人說話

“皮膚水腫嗎？”“嘔吐無力嗎？”

她們戴帽子和假發，吃烤紅薯的嘴唇常有焦糊

不對稱的胸部令腳步傾斜

有受驚的眼神和夸張的開朗

裸露的脖頸隱現僧尼的圣潔之美

“仿佛我是假冒的病人”

她扔掉帽子，特意梳光潔的發髻

“仿佛她們能視我作另類，可這讓我羞愧”

走出醫院，陽光催淚

她忍不住親吻跳躍在臉旁的頭發

它們在春風里顯得那么幸運那么美

那么懂事地維護了她的小自尊

玫瑰開在乳房區

放療室外，候診的女人

因為假發，有著相似的臉龐

“射線有害，燈亮勿入”，走進去的人，像犯了錯

走出來的人，還是像犯了錯

“我已經不再害怕并把傷口紋成玫瑰”

她幽幽看著窗外，慘白著臉

身體因為白細胞缺失而微微顫抖

玫瑰開在乳房區，那里已夷為平地

玫瑰開在刀口上，她扭轉了上帝的手術刀

她飄走的時候，遍體都是死亡

遍體都是盛開。有人在微笑

有心酸又有慈悲

有人暗暗摟緊自己的雙乳

射線有害

雪還在下，夜已深沉

她赤腳站在窗前

耳邊的琴聲伴隨海浪讓她覺得幸福

這久違的幸福映白了她

蹲在木地板上輕輕地哭

她承認正走在受難的路上

出入車庫：“一路順風

您的卡有效期為三百零九日”

出入醫院：“射線有害，燈亮勿入”

躺在醫科達機上，默數二百八十個數

她活著起身，好細胞與壞細胞死在那里

每一次，每一次，她都低著頭

像罪犯走進審訊室，五分鐘后

像修女離開她的墓園

自畫像

不愿意長出來的小灌木，差一點

就會原諒玻璃瓶，原諒監獄外

可見不可觸碰的傷害，它的枝蔓

掛著露水和行李箱，差一點

就再不是單數

始終張開懷抱的人，差一點

摘下你身上的葉子并吃飽飽了

沒有腫瘤、補丁與繳費單

沒有越發稀薄的氧氣，而宇宙流動

按住排山倒海，坐在濃蔭下

合上詩卷和你的眼簾

差一點就能說出：我已熱愛多年

只差一點點啊，她就能

微笑地講出一生的錯誤

并把枝條抽得啪啪亂響

（以上選自《揚子江》2017年5期）