假設(shè)之詩

爺爺

1

八十五歲的爺爺近年來已經(jīng)完全糊涂了

智力近于孩子

他會驚奇被子上的花朵

他會著迷地上的螞蟻

你問他我是誰

他總會說哦知道

卻從沒說對

這些天他很可惡 不僅堅決不洗澡

還喜歡上了尿床

如果你給他換秋褲

他就說朝鮮戰(zhàn)場打埋伏的時候就把尿尿到褲子里

你會忽略一個老孩子的智商嗎

真是哭笑不得

他很狡詐 根本不提小時候的事

因為那時候家里窮得要命

穿不起褲子 根本無褲可尿

記憶中就沒有換秋褲的經(jīng)歷

出門你要牽著他的手了

過馬路你要拽他閃避車輛

他仿佛喜歡上了一切危險事物

好幾次他都沖向疾馳的汽車

好幾次他都掰開黃狗的大嘴把脖子伸進去

他甚至站在大街上對著小媳婦們?nèi)瞿蛄?/p>

我正想教訓(xùn)他不要為老不尊

也想跟他解釋一下命比車賤

他突然攥住我的胳膊

說昨晚夢里一直在打聽一個叫寧延達的人

他說“你給我找找他 他好像對我很重要”

2

從爺?shù)纳砩?/p>

我看到了生命終會歸于原點的軌跡

這個世界你來過

只為回到出發(fā)的地方

偉岸的身體逐漸蜷縮

智慧的大腦逐漸單純

多少默默記在心里的事

真的再也沒有機會傾訴出來

人越老越不喜歡多話

你說十句他不會應(yīng)和半句

你讓他講述自己的過去

他就開始默默哭泣了

風(fēng)是他喜歡的

陽光是他喜歡的

睡覺是他喜歡的

吃飯是他喜歡的

家里所有的東西他都摸來摸去

看得出來這些東西是他喜歡的

他對于這些的喜歡仿佛多于我

這讓我很嫉妒

難道是我根本沒能住到他心里去

就像我一直都沒能住到兒子的心里去

對于老人和孩子我都力不從心

其實不理解兒子的內(nèi)心我不糾結(jié)

至少可以慢慢來

不理解他的內(nèi)心卻讓我誠惶誠恐

3

和他在一起的時間會越來越少

我有點接受不了

仿佛一件屬于自己的東西

突然要割舍給別人

總之就是不好受

他死后肯定會進天堂

那里很美麗 老朋友也會很多

但是我不想他去

這個世界苦那么多

那些苦都成了深刻的過去

從皺紋里剔除勞動

從蒙昧的眼睛里切斷色彩

從雜白的頭發(fā)里擺脫歲月

從零落的牙齒中磨損著最后的時光

從每一個臨近的

新的死亡掩蓋舊的死亡

攀到高處的人 總算到頭了

走入深谷的人 將進入更黑的洞穴

奶奶

1

老遠就能看到

小土坎上有個瘦小的影子向我張望

我知道那一定是奶

每次見她她都小下去一圈

這回她更加佝僂了

八十幾歲的人

血液在后背淤出個駝峰

身體中的巷陌日見荒涼

風(fēng)蝕的墻壁 露出干燥的石灰

眼睛昏花其實看不出去五米

耳朵衰退再也聽不到什么閑話

突然躥出的淚 哎

也是枯井中的僅存

那一米多的身體

是曾經(jīng)背過我的身體

是曾經(jīng)養(yǎng)育過五個孩子的身體

如今我必須接受她日漸枯萎的現(xiàn)實

如今我只能借助粘稠的時間記下絲絲印記

她顫巍巍牽我走進庭院

三架黃瓜 九壟豆角

白鴨十對她指給我

這是我喜歡的 那是我喜歡的

還有鴨蛋 都已腌在壇子里

我是收割者嗎 不然為何飛速而來

多年來她已給予我們無數(shù)

奶水 慈愛 對孩子們無時無刻不在的想

繳納這些賦稅她從無怨言

我稍有歡喜 她情愿掏出更多

她總是掏空自己 讓我無處容身

她把自己變得越來越小

就要縮成一個豆大的光點兒

就要把自己輕到夜空中去

在夜空中她繼續(xù)燃燒

我知道她想占據(jù)我眼神的位置

讓留在地面的我

每臨夜晚 仍能找到她的光耀

她卻不知道

我哪敢看她

即使看上一眼 也是充滿愧疚的一眼

2

奶生在舊社會是官家的大小姐

奶長在紅旗下 嫁給了子貧農(nóng)

是一種怎樣的命運

硬把兩個階級的人攪和在一起

內(nèi)戰(zhàn)中爹娘都死了

奶只好依托一個根紅苗正 且大她六歲的泥腿子

她怎么也想不明白 偌大的家族說沒就沒了

她的私塾 她的碎花裙子她的戲班

說沒就沒了

她知道孫中山 知道民國政府

會說幾句日本話 說起家族的顯赫滔滔不絕

說到全家的慘死已無悲傷

她總說她的父親最喜歡有學(xué)問的孩子

她總說父親中山大學(xué)叔叔前清秀才

爺爺省長 哥哥能雙手同時寫字

一遍一遍地說跟每個人說

像背銀行密碼 也像背誦經(jīng)文

幾十年不間斷地講述

其實我一直懷疑

奶嫁給爺之后的這幾十年到底有沒有活過

我從未聽她說過這期間任何事

幸虧她還會邊講述邊往我兜里塞雞蛋

幸虧她還會邊講述邊用柔和的眼光看我

這次回家她有了新變化

老百姓種地不收租還補錢

這是有史以來從沒有的事

她爸爸沒做到

孫中山也沒做到

老父親剃掉胡須

父親剃掉胡須后 鄭重地去親暗影中熟睡的小孫子

他彎腰的動作 像在火堆里撥拉一個土豆

世界是年輕的 他對母親說

光潔的皮膚我也曾擁有

我們常認為生命過于坎坷和貧乏

事實上到處都是可以走下去的道路和空間

一首正能量的曲子 就這樣寫下去

草最先冒出來

然后花朵也會出來

然后

父親蔚藍的曲調(diào)也跟著哼了出來

兒子在歌聲中睡得更加香甜

設(shè)想多年前同樣的晚上

我的母親恰巧也埋伏在暗影里

掐著一把繡花針 準備刺殺跟她爭搶窩頭的

公分記錄員

而那時父親卻哼著蘋果味的歌曲

像河底游蕩的魚

循著某種東西

在不同的石縫間鉆來鉆去

最終停泊在一陣騰起的泥霧中

碎冰瞬間融化了嘴唇

母親從此聽命于歌聲

父親 他就一直續(xù)寫那段歌曲

時間不會被擊散

生命不會漸行漸遠

父親唱著歌 蒼老卻無比溫暖

他搖搖籃的姿勢

像在撣土豆上的灰

從未見過如此小心翼翼的父親

（也許只在那場泥霧中有過類似的表情可惜那得問我母親）

他生怕扎疼了嬌嫩的嬰兒

他是否想借助嬰兒肌膚的柔滑

滋潤一下溝壑縱橫的臉頰

我下意識摸了摸自己的胡茬

這才驚覺 自己已經(jīng)當(dāng)了爸爸

那時候我突然冒出一個沖動的念頭

能否替代兒子……

爺爺死了

爺爺終于死了

屋頂?shù)目諝庥行┞杽?/p>

親友們驚醒寂寂的黎明

紛紛從各地飛回

到處都是扇動的翅膀

兒女們一陣陣劇烈地悲泣

又一次次相互安慰

爺爺對我最好

我卻是心腸最硬的一個

從始至終沒掉下一滴淚

他離去了 我更為他感到高興

我和奶奶說笑

跟她一起聽趕來吊唁的老輩人

興奮地講述有關(guān)爺?shù)墓适?/p>

氣氛熱烈而溫暖

出殯之后 把親人們一一送走

看著炕上空出的那個位置

我才突然發(fā)現(xiàn)再也沒人能補上了

我挨著那塊空氣躺下

他在的時候我常常抱他

幫他翻身

或給他接尿

唉 現(xiàn)在沒了那具肉身

這些動作我一個也完成不好

面對死亡多么令人悲傷

一個親人

突然變成一具死尸

他僵硬地躺在那兒

把孤獨釋放進每?？諝?/p>

人們懷著對鬼神的尊重

收起嘻哈的咒語

悲泣者釋放更大的冰冷

時間是嚴肅的

名聲和忙碌終于自覺地彎腰

或曲下膝蓋

送魂人正坐著月亮的馬車趕來

相遇

人們都說你已死了

可明明我們靠在欄桿上

剛剛談了未來

說很多黑暗的詞

和慚愧的詞

說酒精六十度

風(fēng)攔住喝醉的大海

潮濕空氣無人認領(lǐng)

我們爭先躍進水中

水草蔓延 糾纏著我你

漂流的鳥沒有身份

嗚咽的石頭振翅飛走