蒲素平
當(dāng)我說喜歡草原的時(shí)候,我是說喜歡每一棵草。
當(dāng)我說喜歡每一棵草的時(shí)候,我是說愛每一個(gè)生命。
當(dāng)我說愛每一個(gè)生命的時(shí)候,我是說我愛你。
當(dāng)我說我愛你的時(shí)候,我是想和你度過一個(gè)大雪封門的冬天。
四十年了,第一次知道你是稗子,你開的花那么好看,星星點(diǎn)點(diǎn)地混淆在生活中。
一說起你,我就回到了少年,一個(gè)兇犯,用雙手把你拔掉。但你和我一樣不脆弱,隨便扔到泥土里,清晨的一場露水過后,就活了回來。
四十年了,第一次喊你的名字。
在我最饑餓的時(shí)候,我把你成筐成筐帶回家,喂豬,漚肥,任你無聲地消失在鄉(xiāng)村舊時(shí)光的夜里。
昨天,我把你包成包子,咬一口,我吃到了你的薄命。
一些事就是這樣,多年后,突然發(fā)現(xiàn)那只不過是一個(gè)假象。
風(fēng)一吹,散了。
砍了又長出的竹子,在夜風(fēng)里,在窗前,搖動(dòng),發(fā)出嘩啦啦的聲音。
娘,已睡了。
我抽著煙,煙在月光里白著。
比我還高的竹子,比我瘦。
比我綠的竹子,在月光下?lián)u。
前年砍下來的竹子,搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出來,噌噌地長著,娘說,明年再砍吧,竹子聽了,就在夜里搖。
這些竹子啊,我伸手摸了摸。
我摸到了,一把淚水。
灰色的天空,山坳處一棵柿子樹顯得灰頭土臉。
注定有些柿子要落在高處,鮮艷的身體,等待陽光或者一只鳥的啄。
一直這么掛著,紅色的皮膚上落滿了風(fēng),以成熟之軀,對抗注定的孤獨(dú)。
如同中年的我,朝來風(fēng),晚來雨,一生終究被命運(yùn)遺忘。
除了我,沒有人會無故想起山坳處的一棵柿子樹和它上面遺留的一個(gè)柿子,影子不過是憑空生出的妄念。
春天出走的人,秋天趕不回內(nèi)心。一塊石頭的天空,四季雷同。
塵埃將在暮雪之前,收回這遺留人間的最后一個(gè)柿子。
生在后宮的王,面對日薄西山的江山,除了飲下一杯酒,又能奈之若何?
我是鐵塔上的一節(jié)角鐵。
我是大地上的一基鐵塔。
被命運(yùn)指引,被風(fēng)吹動(dòng),我看到了生活的力量,看到內(nèi)心的力量,看到了理想主義者的旗幟,行走在荒山江湖之上。
荒山所有不曾開過的野花,今天像新嫁娘一樣盛開。
內(nèi)心所有看不見的火苗,今天被鐵塔收集起來,成了閃電。
啊,多么壯觀!多么奢侈!
大地上的流水席,春天、冬天、秋天、夏天,在這挺胸昂首的鋼鐵前,猶如贊嘆之聲,突兀、燦爛。
精神的狂歡,有無窮的歧路,起伏的電流演奏著無人看懂的詩篇。
一節(jié)角鐵一個(gè)模樣。
一基鐵塔一個(gè)模樣。
一段電流一個(gè)模樣。
一種生活一個(gè)模樣。
啊,除了光,我還有什么?除了愛,我還能怎樣?除了書寫,我早已兩手蒼茫。
站在高空的一條導(dǎo)線上,高僅僅是一張說明書,注明擁有的成分,擁有的距離、風(fēng)、接近的白云。
站在高空,每一秒都比時(shí)間跑得更快,投出去的目光,不再受到莊稼和房屋的阻擋,可以一往直前,直到目光窮盡。
站在高空,腳下是忙碌的生命,是疲憊的莊稼,是河流干涸后的寂寞,是牲畜抬頭的仰望。
站在高空,沒有抒情,沒有敘事,沒有描繪,沒有你所想到的一切。甚至內(nèi)心想象不到的波浪。
站在高空,眼中有深情,請?jiān)试S我使用這個(gè)已經(jīng)陌生的詞語,除了深情,我不知道還有什么能證明我對一個(gè)唇的無限沖動(dòng)。
如果有光,如果我可以說出整夜流動(dòng)的光芒,那么,我就風(fēng)吹小草一樣列好隊(duì)形,輕輕搖晃。
站在高空,陪著風(fēng)聲,陪著看不見的電流,我愿意慢慢耗盡,渺小,無意義的一生時(shí)光。
我在挖坑,挖一個(gè)大大的基礎(chǔ)坑,好把鐵塔種進(jìn)去。
我一直挖,一直挖,一直挖進(jìn)夢里。
那里的人,像天上的云朵,身體藏著雨水和雷鳴。
我手中的鐵锨,像一段舊時(shí)光,以夢為馬的人,在塵世中低聲歌唱。
我低著頭,掄起鐵锨,繼續(xù)挖,挖出的土,穿過黑夜與火把,堆積在土地上,像一個(gè)守夜人。長時(shí)間地不再被生活提起。
黑暗在曠野中不知持續(xù)了多久,我從寒冷里抬起頭,風(fēng)在我身體出出進(jìn)進(jìn)。
烤火吧!攏起棉花秸,通紅的光,照著星辰下的大地,我的臉微微泛紅。
時(shí)間長在曠野,曠野把我交給了風(fēng),風(fēng)把自己交給夜。
所有的人都回到了家,他們在吃飯、喝酒,和溫暖說著話,在他們的世界里白天已經(jīng)過去,黑夜來臨,黑夜是屬于自己的。
只有我一個(gè)人被落在工地上,孤零零地看著越來越空洞的樹,黑夜以空洞為中心,把寂寞和饑餓藏在心里。
沒有什么可以永恒,沒有什么不可以理解。
在黑暗里升起火,炸開黑暗。但火終要在黑暗中熄滅,在熄滅之前,我伸長手,慢慢烤著火,自己讓自己暖和一些。
一個(gè)人在冬天的黑夜里,一堆火,大約是最好的陪伴了。
我知道,我必須被人想起,然后被一輛汽車接走,被人想起是一件無趣的事,凡是把自己的命運(yùn)交給別人這樣的事,都是無趣的,大小事概莫能外。
此刻,我能做的就是等,就是看看我與黑暗,誰更忍受得住。
我是卑微的,又是立體的,如同時(shí)間中掩藏的黑,在一條無人的通道上,來來回回地走動(dòng)著。
在田野里,稻草人張開手臂,擁抱風(fēng)。
一只鳥看到了陷阱。
但有幾只不知好歹的鳥打破了這種表面的假象,它們圍著稻草人飛幾圈,并乘機(jī)偷吃幾嘴糧食,一邊吃一邊偷著回頭望稻草人,做著隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備,后來終于發(fā)現(xiàn)稻草人的秘密,就發(fā)出一聲冷笑。
稻草人的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn),稻草人不管這些,它伸出細(xì)長的腿,顯得具有了藝術(shù)家氣質(zhì),令健壯整齊的谷子羞愧地低下了頭。
晚上,莊稼變淡了,星星也點(diǎn)起了燈。
稻草人的思想終于派上了用場,拿出秘密準(zhǔn)備的紙張,在安靜的、無風(fēng)無雨的田野,寫下:
一棵谷子被陽光看上,一株玉米悄悄懷了孕,那幾棵高粱已經(jīng)從內(nèi)部腐爛,好看的姑娘啊,你千萬別上當(dāng)。
等我拿起鐮刀走過去,突然發(fā)現(xiàn),稻草人的腳下,己空空蕩蕩。
(選自《散文詩》2018年3期上半月刊)