文人愛騎驢

文/山東 張光茫

自古以來，驢就和文人結下了不解之緣。文人和驢聯系在一起，最早見于南朝宋劉義慶的《世說新語》。“建安七子”中最有才華的詩人王粲，非常愛驢，并且喜歡聽驢叫。他死后，魏文帝曹丕與文人同去吊喪，竟每人學一聲驢叫來對他表示悼念。

西晉文學家孫楚不僅喜歡聽驢叫，還喜歡學驢叫。《世說新語》記載，孫楚恃才傲物，看不起世人，唯獨尊重王武子。王武子死后，他去吊喪，哭過之后，對著靈床說：“你平時喜歡聽我學驢叫，現在再為你學兩聲吧。”

驢在魏晉以后，一度成為文人的愛物。據說李白失意時曾騎驢游華山，縣宰認不得他，他也不報姓名，只說：“曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”與李白不一樣，杜甫騎驢，就顯得沉郁悲壯多了。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”杜甫懷著“致君堯舜’的政治抱負，到長安求仕，卻遭遇坎坷，不僅入仕無門，連基本生活也毫無保障。長安的大街上，車水馬龍，塵土飛揚，一派喧鬧繁華的景象，而胸懷遠大理想、身負絕世才華的詩人，卻騎著驢，從早到晚到處游蕩，乞討生活。而且，這驢一騎就是十三年，詩人嘗盡了人間冷暖，世態炎涼。在對困頓生活的陳述中，寄寓著無窮的辛酸和感慨。

文人愛騎驢，因為驢子步兒細碎，文人坐在上面，一面慢慢欣賞沿途景色，一面搜腸刮肚構思詩文。“詩鬼”李賀每次出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，輒以紙記之投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩，得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。孟浩然終身不仕，他最為經典的形象就是騎驢踏雪尋梅。

在文人的演繹下，騎驢成為歸隱的代名詞，許多文人書畫都以騎驢為意象，抒發自己的情懷。王安石一生以性格執拗聞世，我行我素，固執偏頗，像一頭頑驢。據傳，王安石晚年罷相后，住在南京鐘山，幾乎每日乘驢出游，而且不問方向，全憑性情，率意而行。

陸游在其《山村經行因施藥》詩中，自述騎驢行醫的情狀：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。”還有一首《劍門道中遇微雨》曰：“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”

文人愛驢，自然作品中少不了寫驢。據《南唐近事》載，黃可詩句中多用“驢”字，其《獻高侍郎》詩有云：“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓。”對仗工整，堪稱佳句。至于賈誼的“騰駕罷牛，驂蹇驢兮”、杜甫的“迎旦東風騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須”、陸游的“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等詩句中，驢更是少不了的重要角色。

如今，已看不到文人騎毛驢瀟灑過市的情景了，然而千百年前那些文人與驢的故事，卻讓我們感嘆于文人的真性情，莞爾一笑的背后，恐怕更多的是對執著和堅持的一種思考。