真實·豐富·悲壯
——評《國統區抗戰文學鉤沉》

沙 林

《國統區抗戰文學鉤沉》一書的出版，在重視歷史尤其是抗日戰爭史的今天，有著非常獨特的意義。首先這是第一本集中第一手資料匯編而成的中國抗戰的“百科全書”，同時又是文學、史學、新聞匯集一爐冶煉出的全文化概念書。如果用一個詞概括，就是“中國對日戰爭時段人類文明學的全記錄”。

這部書視野的廣闊、資料的逼真、世情的鮮活，在半個多世紀抗戰史籍出版中，幾欲未見。資料是死的，而情感是活的，該書之妙就在130多篇文字資料中，縈舞著一縷不屈而蓬勃的靈魂，它引領著后代、以致將來無數代中國人，回視公元1937年起的燃燒的中國，感受老大中國的國家意識第一次充分覺醒，讓無數華夏裔族在極為廣闊的抗戰畫卷展開之時升起一種崇高的感動，體會到黃河上下、大江南北我們的前輩在戰時生活的林林總總。

這部書之所以冠蓋同類史籍文本，因為以下幾大特點：

真實：狀如原生態，鮮如采摘時

作者大多是范長江等人組織的中國青年記者學會成員，或者是左聯時期就嶄露頭角的青年作家們。我們永遠銘記的是：李蕤、碧野、臧克家、姚雪垠、張天翼、安娥、靳以等革命文人，他們代表了當時許多作者的境況——既是記者，又是作家，還是戰士。他們那時年輕，許多人剛20出頭，努力用青春的熱血記錄著那個血火時代。他們只遵循新聞的真實原則，努力打破新聞當局設置的一些桎梏，也沒有后來的種種束縛。更為難得的是，他們許多人本身就是戰士，總是逆著難民和傷兵的人流奔向最危險的前線。像著名記者、作家李蕤（原武漢市文聯主席），在日軍眾多精銳部隊驅趕中國軍隊、爭奪中原、以期占領武漢時，李蕤跟著我們破衣爛衫、武器原始的部隊東躲西藏，饑寒交迫，幾欲犧牲。那是中國人最低潮的時候，記者們、作家們，陪伴著這個民族最底層的人們，扶攜著、記錄著，走在滾滾難民大潮中，臉上都是臟污，肚里全是饑餓，這樣的人寫出的東西，早已無暇顧及條框枝蔓，全是內心最直接的呼喊記錄。

書中還有游擊司令、大戰區長官秘書、基層指揮官的撰文，他們有的剛剛親手擊斃數人，收起沾血的軍刀和冒著硝煙的手槍；有的不得不含淚離開被遺留在馬上要被日本人占領的車站上的一群重傷員；還有的剛剛掩埋一直照顧自己的鄰家大嫂被炸碎的尸身……你想他們這一刻拿起筆來胸中涌動著的是什么？

還有一點很重要，學者們可能沒注意：當時的書寫文字是剛從文言文脫出的最初的白話文，還沒有后來的表達范式和成熟的現成語句。因此，作家們用語沒有束縛和成規，顯得個性和原初，描摹起來也更具象和細微，自有一種八股闕如的情趣和物象描摹的真實。

他們已經都不在了，但他們給我們端出了戰爭原景：那樣的抗戰，那樣的正面戰場，其情也悲、其狀也烈、其境也難，遠遠超出了我們的想象，說這是世界上最漫長、最激烈的一場現代戰爭也不為過，中國人的付出超出了過去一切文字的描述……這就是他們遺留給我們的隱藏了80年的真實記錄。

豐富：筆墨渲染抗戰日子的方方面面

《國統區抗戰文學鉤沉》涵括之豐富、涉及之廣闊、顧及之周到，是前書之未有，恐也是后書之所難及。不僅有正面戰場的波瀾壯闊、敵后根據地生存情景，還有國統區百姓的凄涼、軍民的扶助、政府的相幫等方面的描摹。其中也多次涉及到敵戰區的情況、日軍內部秘聞、中國百姓的慘狀，甚至還有日本士兵內心深處的細微變化。筆鋒也延伸到日本國內：被戰爭摧垮的政治、經濟、人心，日本百姓從最初的興奮、忍耐到后來的失望等等。

舉凡所知，書中皆備，戰爭社會，都無遺漏。正如有專家說的，這是“真正的戰時中國的百科全書”，是20世紀三四十年代整個大中國的橫斷面。的確，沒有你找不到的，只有你想不到的，比如書中有一篇“偏門”：訓練國軍軍官太太們。這是百歲老人宋映雪當年以“李凝”筆名發表于《陣中日報·軍人魂》上的《眷屬鍛成戰士》一文。其價值獨特，我看翻遍文史資料，也難找到第二人寫過這樣的題材。作者作為教官接受任務：“許多我過去熟悉的聽說的‘軍官太太’的面影、事跡一齊涌現在我的腦際：驕傲、奢侈、粗野、無知，還有一些竟是下流、無賴，我有些戰栗了。”“才‘入學’的時候，她們很普遍地有個壞習慣：不喜歡群體。一有空閑，便數她們私生活的蠅頭小事。同時怕羞，看不起自己，有諸種不自覺便流露出自卑觀念。現在不了，她們喜歡集體的游戲，喜歡集體的歌唱講話，心胸已經開闊起來，自卑的觀念已漸減少得多了。‘女人怎么了，女人不是人嗎？’‘我們不能小瞧自己，我們和男人一樣能救國，一樣有力量！’”這樣一個角落都被描寫得饒有趣味，也有一種向上的力量，側面彰顯了此書具有怎樣的文學價值和社會學價值。

悲壯：這是宋末崖山傳承下來的悲壯，但這次是勝利的悲壯

青年記錄者們，為讀者描述了一個悲慘、勇敢、溫情的中國，讓人驀然發現中華的美和純情，許多夏花秋葉被蹂踏，許多人永久歸去是明知不可為而為，許多20歲的從未見過人生繁華的農人子弟，為了不認識的我們甘愿獻出生命……

幾乎所有文章都充滿了傳統就有的“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”的英雄情結，幾乎每一篇都是記者作家親淋戰血、伏在陣地上記錄的。給我印象比較深的有《憶哈爾濱》、《劫后棗陽》、《敵軍慘敗日記》、《拂曉殲敵》、《長沙外圍戰的追述》等。

如作家棄疾寫的《潼關炮戰》，出現了一個悲壯的歷史定格：日軍最高目的是占領重慶，壓服中國，各路軍團都要通過一個關口才能占領大西北進而攻占重慶，這個關口就是潼關。從1937年潼關第一次被炸，到1945年日寇投降，潼關頂住了日寇一次次的轟炸、一次次的進攻，成為日寇無法逾越的雄關。結果，當神州別的地方在不斷淪陷時，在山西風陵渡的日軍卻隔著黃河跟中國駐守的陜西潼關，整整對峙了8年。這8年中，有無數故事，有無數犧牲，但中國軍人的槍口永遠對準黃河北岸蠕動的敵兵不動搖……

在這些篇章中，我尤其不能忘記三次長沙會戰的慘烈描述。14年抗戰中，中國正面戰場組織的22次較大規模的抗日會戰，有6次在湖南境內進行，而其中4次便是從新墻河發起的，中日軍隊在該河沿線不少地方，如草鞋嶺、筆架山等地都發生過激烈爭奪戰。在《長沙外圍戰的追述》中我們看到：52軍195師的營長史恩華，新婚后第三天就上了戰場，率部與武器精良、人員數倍于我的日軍激戰二晝夜后，轉至新墻河北岸的最后一道防線筆架山。這時全營官兵已傷亡過半，阻擊任務已基本完成，師長在電話中親自指令撤退。史恩華斬釘截鐵地回答：“軍人沒有不得已的時候，誓與陣地共存亡！”他與全營將士拼殺至最后一彈，500戰士全部壯烈犧牲在阻擋日軍南進長沙的路途上。

這種犧牲，我們過去不知道，也無從懷念。對草鞋嶺，有一首歌《爸爸的草鞋》勾起了我們的記憶：

草鞋是船，爸爸是帆

奶奶的叮嚀載滿艙

滿懷少年十七的夢想

充滿希望的起航，起航

船兒行到黃河岸

厚厚的黃土堆上船

夜來停泊青紗帳

天明遙遙山海關

一路跋涉到江南

洞庭湖景無暇看

峨眉山下好荒涼

不堪回首

淚暗彈……

《爸爸的草鞋》的歌者潘安邦，臺灣歌星，在憑吊草鞋嶺遺址時曾吟唱這首歌，他的父親潘時驊，正是52軍一名守衛草鞋嶺的將士。

本書還有許多特點，比如非常注重人物和人性的描寫。該書屹立著許多抗日英雄形象，有軍官有戰士，有老人有孩子，有男人有女人。這是一個全民的戰爭，是侵略者對全民族的殺戮，因為誰也不能逃脫，全體中華百姓被攪和在血火之中，許多人物形象悲涼而悲壯，充分體現了大難來時中國人民奮起不屈的壯麗光輝。

從書中，我還看到了戰時中國百姓的生活情貌和性格變遷，許多看來純樸宜人的性情描寫，底層百姓的音容笑貌，現在竟然讓我們向往羨慕，這反映了辛亥革命和五四運動以后，特別是抗日戰爭啟蒙救國教育興盛以來，在樸實善良的傳統性格基礎上，人民素養和人本主義的覺醒、提高。此外，許多文章還把人性的探刀觸碰到日本侵略者的內心，也讓我們看到敵方士兵的各種惶惑、迷茫、恐懼、頹廢，在人性塑造上消彌了對他們鐵板一塊的認識。

總之，這本書讓我們看到了正面戰場的慘烈悲壯，感受到了民族精神的浩氣長存，具有不可多得的政治、文學、歷史價值。