從導(dǎo)演謝飛，到“謝飛導(dǎo)演”

秦嶺

第26屆上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，76歲的導(dǎo)演謝飛手捧“電影理論評(píng)論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”證書(shū)笑得像個(gè)老小孩。某種意義上，他就是一個(gè)“老小孩”。

前不久，導(dǎo)演朱楓發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)自己帶著學(xué)生與恩師謝飛聚了聚。他寫(xiě)：“76歲的師父今天一句話(huà)震得我眼冒金星：聽(tīng)說(shuō)這個(gè)游戲很流行，我也在手機(jī)上下載了王者榮耀玩，什么玩意兒，這游戲做得太爛了！”

沒(méi)想到您是這樣的謝飛導(dǎo)演！講道理，這話(huà)換誰(shuí)聽(tīng)了都要眼冒金星的。但真要說(shuō)“沒(méi)想到”，其實(shí)也完全可以料想，畢竟老爺子已經(jīng)在社交網(wǎng)絡(luò)上紅紅火火了一年多，十分與時(shí)俱進(jìn)。

2016年12月8日，豆瓣ID“謝飛導(dǎo)演”發(fā)布了自己的第一篇電影短評(píng)，截止2018年5月8日，將近一年半的時(shí)間，撰寫(xiě)了220余條影視評(píng)論，收獲近2萬(wàn)6千粉絲。

謝飛也玩微博，ID和豆瓣剛好反一反：“導(dǎo)演謝飛”，粉絲數(shù)量13萬(wàn)。2018年2月18日，“導(dǎo)演謝飛”重發(fā)的長(zhǎng)文《2012年〈呼吁以分級(jí)制代替電影審查的公開(kāi)信〉》在微博瘋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)2萬(wàn)，獲得了17萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊。

在這個(gè)習(xí)慣于用數(shù)字構(gòu)筑權(quán)威的時(shí)代，相較那些動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)的真正“流量網(wǎng)紅”，上述數(shù)據(jù)本身似乎并不特別彈眼落睛，但是接在“第四代導(dǎo)演代表人物”與“網(wǎng)絡(luò)影評(píng)”這兩個(gè)主題關(guān)鍵詞后，又確乎表明著什么。

導(dǎo)演謝飛

見(jiàn)到謝飛導(dǎo)演的時(shí)候，他剛從北京趕到上海。上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)獎(jiǎng)后臺(tái)的休息室里，他同電影圈的老朋友們熟稔地打著招呼。明明稱(chēng)得上是風(fēng)塵仆仆，臉上卻也看不出怎樣的疲態(tài)，穿著正紅色對(duì)襟唐裝，一頭白發(fā)勝雪。

熱愛(ài)中國(guó)電影的觀眾，不可能不熟悉謝飛的名字。他作品數(shù)量不多，但出手俱是精品，不僅在國(guó)內(nèi)收割了大批擁躉，跑到國(guó)際上也同樣戰(zhàn)功赫赫。由他導(dǎo)演的描寫(xiě)農(nóng)村女性命運(yùn)的影片《湘女瀟瀟》，獲法國(guó)第四屆蒙特埃國(guó)際電影節(jié)金熊貓獎(jiǎng)，根據(jù)蒙古族民間古歌改編的電影《黑駿馬》也在第十九屆加拿大蒙特利安國(guó)際電影節(jié)上收獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而他最具代表性的兩部作品《本命年》和《香魂女》，前者以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)穿透力，反映了年輕一代的焦慮與迷惘，成功奪得第四十屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)及導(dǎo)演杰出成就獎(jiǎng)；后者則從兩代女性的凄美命運(yùn)入手，對(duì)人性進(jìn)行了深度挖掘，一舉捧回了第四十屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

而這些榮光，他早已在太多場(chǎng)合談過(guò)太多遍，也有太多人從太多的角度寫(xiě)過(guò)太多遍。“魯迅先生跟他的兒子說(shuō)過(guò)，不要做空頭文學(xué)家，你要是個(gè)作家，你就一定要寫(xiě)出東西來(lái)，那么當(dāng)導(dǎo)演也是一樣。不論什么題材，只要是能夠表達(dá)我自己對(duì)民族，人生、生活、對(duì)人性的一些看法，抒發(fā)我的共鳴的觀點(diǎn)和感情的東西，都是我愿意拍的東西。”這樣說(shuō)著的他，與其講是一位大導(dǎo)演在總結(jié)自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，倒不如說(shuō)是一位好老師正推心置腹地分享著人生經(jīng)驗(yàn)。“導(dǎo)演的路和電影人的路是要一步步走的。從簡(jiǎn)單的喜愛(ài)、迷戀電影的聲光，到你對(duì)它的形式和內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合的探索，在市場(chǎng)和藝術(shù)價(jià)值的這種博弈過(guò)程中，你怎么又能保持自我的個(gè)性，通過(guò)這些年的拍攝，我越來(lái)越明白了這一點(diǎn)。”

問(wèn)他最近都在忙什么，他笑言自己“永遠(yuǎn)心懷走遍世界的夢(mèng)想”，既然從電影學(xué)院退了休，總要做點(diǎn)自己喜歡的事，想要到處走走看看，前陣子剛飛了一次美國(guó)，在當(dāng)?shù)乜戳藥撞繎颍渲芯桶ê蘸沼忻摹恫幻咧埂罚贿€在整理父親謝覺(jué)哉留下的文字資料，這是為人子女應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)然也看電影。他把自己的感受記錄下來(lái)，用“謝飛導(dǎo)演”的ID發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，畢竟很多事情如果不記下來(lái)，時(shí)間過(guò)去也就忘記了，“我也不是什么專(zhuān)業(yè)影評(píng)人，就是以我們這個(gè)年紀(jì)的觀點(diǎn)發(fā)表一些看法而已”，仿佛在談一件微不足道的小事。

然而正是這個(gè)“而已”，把他帶到了上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

“謝飛導(dǎo)演”

無(wú)論導(dǎo)演謝飛自己怎么看，“謝飛導(dǎo)演”在社交網(wǎng)絡(luò)上的橫空出世，對(duì)于年輕電影愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)絕對(duì)稱(chēng)得上是一件值得書(shū)寫(xiě)的大事。

ID古倫木的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人為此專(zhuān)門(mén)碼了一篇題為“謝飛在豆瓣的420天，是兩萬(wàn)人參與的養(yǎng)成游戲”的微信文章，詳細(xì)記錄了“謝飛導(dǎo)演”沖出新手村，迅速成長(zhǎng)2017年豆瓣第一紅人的全過(guò)程——而且“用的是一種完全清流的方式”。

開(kāi)始的時(shí)候，“謝飛導(dǎo)演”只是單純就電影手法發(fā)表簡(jiǎn)短評(píng)論，比如他在影片《完美陌生人》下留下的短評(píng)：“意大利16年新片。精巧的劇作，一次測(cè)謊的朋友聚會(huì)，盡顯人性的多面及弱點(diǎn)；導(dǎo)演掌控、演員表達(dá)均上乘。記得五十年代匈牙利的喜劇電影《魔椅》和其有同工異曲之妙。”

2017年初，他又發(fā)表了自己的第一篇長(zhǎng)評(píng)（雖然其實(shí)也并不長(zhǎng)）《2017年看的第一部電影》：“被迫地看了那么多無(wú)聊的、吵鬧的、宣教的春晚節(jié)目后，大年初一看了這么一部好電影《托尼·厄德曼》。這才是有生活、有思想、有技巧的真正的藝術(shù)作品！這位德國(guó)女導(dǎo)演說(shuō)：‘我拍電影很慢。這個(gè)故事想了五年，又拍了一年，之后又剪了一年半，這中間生了倆孩子。我估摸我有生之年也就再拍個(gè)四五部電影。是啊，好的藝術(shù)作品是要用生命、用心智來(lái)創(chuàng)造的，希望在中國(guó)也有這樣創(chuàng)作的人和環(huán)境。”言辭中肯又真誠(chéng)，沒(méi)有半點(diǎn)老導(dǎo)演或是學(xué)院派的架子。

豆友們甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，“謝飛導(dǎo)演”的廣播里竟然也會(huì)出現(xiàn)《三生三世十里桃花》這樣的“流量電影”。給出兩星評(píng)價(jià)的老導(dǎo)演寫(xiě)道：“沒(méi)有看過(guò)電視劇和小說(shuō)，所以故事看得一頭霧水？二顆星是給數(shù)字視覺(jué)特效和攝制人員的辛苦。”連“兩顆星作為辛苦錢(qián)”的豆瓣行話(huà)都已經(jīng)運(yùn)用自如了，大伙的興奮溢于言表，紛紛留言安慰：“您受累了。”

當(dāng)然，“行話(huà)”什么的只是言語(yǔ)的表象，“謝飛導(dǎo)演”真正感動(dòng)豆友的，是在國(guó)際上拿過(guò)大大小小各種獎(jiǎng)項(xiàng)的他明明坐擁指點(diǎn)江山的資本，卻始終保持著謙虛、好奇與平易的姿態(tài)，既不高高在上，也不嘩眾取眾。喜歡就寫(xiě)喜歡，看不懂就說(shuō)看不懂，覺(jué)得不好就坦率說(shuō)不好。

評(píng)價(jià)《水形物語(yǔ)》，他說(shuō)這樣老套的魔幻人獸戀故事能拿威尼斯金獅大獎(jiǎng)令人意外，“即使增加了冷戰(zhàn)時(shí)期的政治時(shí)代背景，也無(wú)法掩蓋其內(nèi)涵的平庸與單薄”；評(píng)價(jià)《肉與靈》，他說(shuō)雖然天馬行空式的想象奇絕，制作也精致異常，但這部獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的電影卻沒(méi)有任何打動(dòng)或者說(shuō)服他的地方，“觀后努力回味，仍舊沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)，也許是我和我們離作者的世界太遠(yuǎn)了”，評(píng)價(jià)《三塊廣告牌》，他說(shuō)老套的尋兇復(fù)仇故事講述得如此生動(dòng)，編劇值一顆星，出色的女主演及男配角一人一顆星，導(dǎo)演干得漂亮再給一顆，最后一顆星送給結(jié)尾高明的情節(jié)逆轉(zhuǎn)和開(kāi)放式，“滿(mǎn)分！”

就像影評(píng)人古倫木所感慨的，“謝飛導(dǎo)演”的影評(píng)親切如話(huà)，很少能從他的言辭中讀到“傲慢”與“偏見(jiàn)”，他對(duì)電影的尊重，更像是虔誠(chéng)的“影迷”，而非那些習(xí)慣性刻薄的“影評(píng)人”。而這種尊重與寬容，其實(shí)也不單單是謝飛對(duì)于電影的態(tài)度，也他對(duì)“網(wǎng)絡(luò)評(píng)論”本身的態(tài)度。

“確實(shí)也有人說(shuō)謝老師你挺寬容的，很少打兩分以下的成績(jī)，”聊到此節(jié)，謝飛哈哈一笑，“我知道拍戲的難。有的電影雖然內(nèi)容確實(shí)挺沒(méi)勁的，但是景還不錯(cuò)，特技也用心了，那也總要給點(diǎn)分肯定一下的。所以我也只是站在電影人的角度，把自己的感受發(fā)到網(wǎng)上了而已。”

“我要寫(xiě)得更認(rèn)真一點(diǎn)”

手捧“電影理論評(píng)論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”證書(shū)的謝飛在獲獎(jiǎng)感言里著重強(qiáng)調(diào)的正是“網(wǎng)絡(luò)影評(píng)”這個(gè)詞。也是因?yàn)橄嘈胚@個(gè)詞語(yǔ)的力量，所以當(dāng)上海電影評(píng)論家學(xué)會(huì)聯(lián)系他，并邀請(qǐng)他來(lái)上海參加頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候，自稱(chēng)“非專(zhuān)業(yè)影評(píng)人”的老導(dǎo)演盡管有些驚訝，卻也到底受之欣然。

“我覺(jué)得這是一件很有意思的事。”他說(shuō)。

早在上世紀(jì)八十年代，謝飛就已經(jīng)是中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)的會(huì)員，同上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)也是“老朋友”，導(dǎo)演作品也曾數(shù)次入選“年度十佳華語(yǔ)電影”。那時(shí)候的電影評(píng)論，主戰(zhàn)場(chǎng)在“紙媒”。新電影上映，組織座談會(huì)，然后專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家們會(huì)在雜志報(bào)紙上發(fā)表各自的評(píng)論文章。

“但是這些年，這樣的電影評(píng)論活動(dòng)可以說(shuō)基本……銷(xiāo)聲匿跡了。”

老導(dǎo)演斟酌用詞時(shí)的心境我想并不難體會(huì)。

“所以我很高興地看到上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)在與時(shí)俱進(jìn)，你們發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的變化。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)確實(shí)在起到了過(guò)去紙媒所起的作用，也確實(shí)在引導(dǎo)著觀眾的觀影導(dǎo)向與口味。無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家還是普通的觀眾，都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的看法。”

看得出來(lái)，他也是真的高興。

上回遇到同為第四代的老朋友、導(dǎo)演了《周恩來(lái)》的丁蔭楠，謝飛忍不住問(wèn)他，你知不知道你的那些老電影還有人看？丁蔭楠很驚訝：在哪兒看的？謝飛于是向他“安利”了豆瓣。

“上一條影評(píng)可能就是三小時(shí)前，然后也會(huì)顯示幾天前誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)看過(guò)這部電影。他們可能是看了電影頻道的重播，買(mǎi)了DVD，或者就是在網(wǎng)上看到了視頻資料，然后把自己對(duì)于電影的感想寫(xiě)了下來(lái)。”他總結(jié)說(shuō)，“我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)真的是改變了過(guò)去的很多事。”

就像謝飛自己。會(huì)開(kāi)豆瓣寫(xiě)影評(píng)完全出于偶然。比起“影響”別人，他最開(kāi)始的目的不過(guò)是如實(shí)地記錄下自己當(dāng)時(shí)的感受而已。但影響就是這樣在不知不覺(jué)中發(fā)生了。

“我的豆瓣影評(píng)經(jīng)常被有些網(wǎng)友批評(píng)，謝老師你寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了，多寫(xiě)一點(diǎn)吧，寫(xiě)寫(xiě)鏡頭啊，寫(xiě)寫(xiě)色彩啊，寫(xiě)寫(xiě)結(jié)構(gòu)啊……觀眾們觀影之深入，之專(zhuān)業(yè)讓我非常驚訝。他們?cè)诰W(wǎng)上給出的長(zhǎng)篇評(píng)論寫(xiě)得非常細(xì)致。我經(jīng)常看他們的評(píng)論，我自己也受益匪淺。不是說(shuō)我們學(xué)電影的人才懂電影，有些人將電影當(dāng)作一種愛(ài)好去欣賞，但其實(shí)他懂的可能比你還多，”他說(shuō)“所以我覺(jué)得我也應(yīng)該要寫(xiě)得更認(rèn)真一點(diǎn)了。”

在場(chǎng)的人都會(huì)心地笑了。

“影評(píng)人一定要與時(shí)俱進(jìn)。寫(xiě)影評(píng)不只是我們這些人的事，廣大的觀眾就是影評(píng)人。如何將他們團(tuán)結(jié)到我們身邊，一起來(lái)做電影的推廣，這也是我們電影人未來(lái)的課題。”

差不多的意思，謝飛前前后后強(qiáng)調(diào)了不下三遍，可見(jiàn)真的是非常非常重要的事。

記者：此次獲 “電影理論評(píng)論貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，有什么特別的感受？

謝飛：還是蠻意外的。我已經(jīng)退休了，而且也不是專(zhuān)業(yè)做影評(píng)的，但評(píng)委會(huì)肯定了我在豆瓣、微博上的評(píng)論。我個(gè)人覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代，可以借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮影評(píng)的真正作用，我們要支持新型的影評(píng)。

記者：怎么會(huì)想到在豆瓣上持續(xù)發(fā)表評(píng)論？

謝飛：以前我經(jīng)常是發(fā)長(zhǎng)微博，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)豆瓣網(wǎng)上，不光能發(fā)表觀點(diǎn)，還可以找到一些資料，我覺(jué)得挺有意思。最開(kāi)始寫(xiě)，不過(guò)是記錄自己的感受，沒(méi)想到看的人越來(lái)越多，很多學(xué)生都挺關(guān)心的，問(wèn)我這部電影看了沒(méi)有，那部怎么不評(píng)。我就覺(jué)得應(yīng)該要寫(xiě)得更認(rèn)真一點(diǎn)，遣詞造句更注意點(diǎn)。其實(shí)平時(shí)上映的電影我看得不多，大量娛樂(lè)片，我基本不看。在豆瓣網(wǎng)上，我只是坦率真誠(chéng)地發(fā)表一些看法，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。

記者：在您看來(lái)，影評(píng)應(yīng)該發(fā)揮怎樣的作用？

謝飛：影評(píng)分兩類(lèi)，一類(lèi)是一些學(xué)術(shù)性的，可以在雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇大論，另一類(lèi)影評(píng)應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)觀眾。國(guó)外一些報(bào)刊，比如《紐約時(shí)報(bào)》，關(guān)于電影、戲劇的評(píng)論文章很短，但對(duì)觀眾的影響非常大。可惜我們國(guó)內(nèi)一直沒(méi)有形成這樣的體系。

記者：您怎么看網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的價(jià)值？

謝飛：我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論確實(shí)可以起到引導(dǎo)觀眾的作用。一部片子票房如何，很多時(shí)候要靠口碑。以前是在親朋好友中相傳，現(xiàn)在新片一出來(lái)，豆瓣、貓眼等各種網(wǎng)站上都會(huì)出現(xiàn)非常多的評(píng)價(jià)以及打分。我除了寫(xiě)下自己的看片感受外，也看別人的評(píng)論，既有專(zhuān)業(yè)影評(píng)人的，也有普通觀眾的。現(xiàn)在很多人也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，去影院前先去看看網(wǎng)絡(luò)評(píng)分如何，再做決定。網(wǎng)絡(luò)口碑已經(jīng)成為一股很重要的力量。我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，不時(shí)會(huì)有網(wǎng)友在一些老電影下面留下評(píng)論，說(shuō)明那些老電影現(xiàn)在還有人看。網(wǎng)絡(luò)大大改變了人們的生活方式，影評(píng)人要與時(shí)俱進(jìn)，要在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繼續(xù)把影評(píng)的作用發(fā)揮出來(lái)。