任曉雯：從波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動(dòng)魄

劉莉娜

終于，由張猛執(zhí)導(dǎo)、周冬雨特別出演、王鏘領(lǐng)銜主演的全膠片電影《陽(yáng)臺(tái)上》就要在6月1日上映了。隨著片方全新曝光的一組“我在陽(yáng)臺(tái)上看你”版海報(bào)和滬語(yǔ)主打的《儂叫啥》預(yù)告片，這部作品的小說原作也再一次引起了人們的關(guān)注。海報(bào)上的男女主人公各自置身陽(yáng)臺(tái)窗前，周冬雨安靜地趴在桌子上一臉懵懂，王鏘則側(cè)身回眸，臉上寫滿迷茫與困惑，充滿膠片質(zhì)感的海報(bào)設(shè)計(jì)，兩人一明一暗的“窺探”關(guān)系更是暗含影片故事線索——這篇任曉雯的同名短篇小說，正是以上海老城區(qū)的“拆遷”事件為背景，講述了被拆遷打破安寧生活的青年張英雄，因心懷怨恨而伺機(jī)報(bào)復(fù)，卻在一步步窺探中，對(duì)“仇人”女兒陸珊珊暗生情愫的故事。

說起來，我和任曉雯認(rèn)識(shí)了很多年，最初的最初是因?yàn)椤睹妊俊返摹靶赂拍睢薄：芏嗄昵爱?dāng)大家都還是穿一身寬大休閑服戴一身波西米亞銀飾并自認(rèn)為很藝術(shù)的文藝少女的時(shí)候，她就是人群中少有的那個(gè)穿著剪裁得體的紅色連衣裙、一頭黑直發(fā)扎成馬尾巴的優(yōu)等生小姐姐——一路作文拿獎(jiǎng)，名牌大學(xué)畢業(yè)，并且還在經(jīng)營(yíng)著一家普洱茶的精品店，看起來完全就是個(gè)人生贏家。以至于近來眼看著她的作品一部部誕生，《她們》《好人宋沒用》《陽(yáng)臺(tái)上》，每一部都在書寫那些或掙扎或平靜地生活在大上海底層的小人物時(shí)，我常感到一種莫名的錯(cuò)位感——像她這樣的精致女孩，光鮮的職場(chǎng)或者浪漫的感情生活才應(yīng)該是她的小說素材庫(kù)，而那些寄居于都市霓虹背后、城市陰影之下的“蘇北老婦人”“待業(yè)男青年”，這些和她完全不在同一個(gè)次元里的人物和人生，是從哪里來的呢？

對(duì)此，任曉雯云淡風(fēng)輕地表示：“也許從某些角度有人覺得我是贏家，但如果換作詢問我‘三金交沒交又或者‘寫小說賺不賺錢，在另一些人眼里恐怕我就是個(gè)社會(huì)閑雜人員、徹底的人生輸家了。人生是多面的，無法用單一尺度衡量，并且有著不為外人所知的豐富細(xì)節(jié)。這是令我著迷的方面。另一方面，人生都是有苦難的，充滿著勞苦愁煩。因而一個(gè)人能夠體會(huì)另一個(gè)人的境遇，一個(gè)人能夠書寫另一個(gè)人的生活——雖然可能表面看起來，書寫者與被寫者如此不同。”

“生活很具體，創(chuàng)作需謹(jǐn)慎”

雖然說任曉雯也是通過“新概念”走出來的青年作家，但最開始她和大家就有點(diǎn)不一樣，因?yàn)樗齾①惖臅r(shí)候就已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生了，屬于“成人組”。在那幾年媒體紛紛揚(yáng)揚(yáng)炒作“少年作家”和“青春文學(xué)”概念的時(shí)候，她并沒有受到特別多的關(guān)注——因此也就沒有被貼上過太多“新概念”的標(biāo)簽，如今想想也未必不是好事情。“在那個(gè)標(biāo)簽下有太多讓人矚目的商業(yè)化文學(xué)現(xiàn)象，而我從來都只是個(gè)固執(zhí)己見的寫作者，只按自己的興趣和理解來寫——這倒不是說清高，而是我有自知之明，知道自己沒什么商業(yè)頭腦。我就是堅(jiān)持個(gè)人趣味，這是我寫作的初衷，是我熱愛的方式，也是我最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。”

懷著這樣的初心，任曉雯在參加了幾次“新概念”成人組比賽之后，就一心投入到了“真正的職業(yè)創(chuàng)作”中去了。這是一條和“參賽、得獎(jiǎng)、受關(guān)注”完全背道而馳的寂寞之路，任曉雯始終記得，在2002年，她用了幾個(gè)月的時(shí)間完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《島上》。“《島上》最早的靈感緣于米歇爾·福柯。我不敢自稱在學(xué)術(shù)和思想史意義上對(duì)《瘋癲與文明》究竟了解多深，但對(duì)這本書的喜愛，從另一方面激發(fā)了我。我開始構(gòu)思一群瘋子的故事。在龐大的野心里，我認(rèn)為應(yīng)該有權(quán)力與反抗的母題，有對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的反思，有關(guān)于當(dāng)代亂象的折射。”2002年，由“新概念”點(diǎn)燃的“青春文學(xué)”之火正在燎原，這一年，郭敬明出版了《愛與痛的邊緣》，并靠在《萌芽》雜志連載涉嫌抄襲日漫的《幻城》而成為炙手可熱的“少年作家”，但任曉雯這樣一部精于結(jié)構(gòu)、反思?xì)v史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說，卻無數(shù)次被雜志社出版社退稿。大約過了整整六年，《島上》終于出版，沒什么關(guān)注，沒什么宣傳，如石沉大海。但她不服輸，又花了五年時(shí)間，寫了三十九萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《她們》，這本書的命運(yùn)和《島上》一樣挫折多舛，好在最終它還是出版了，并在鮮有關(guān)注的情況下，意外獲得了華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的提名。

嚴(yán)肅的創(chuàng)作無疑是清苦的，在這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的寫作中，任曉雯養(yǎng)成了一種在年輕人中幾乎罕見的寫作習(xí)慣：她每天早上五點(diǎn)半起來，在手機(jī)上定好計(jì)時(shí)器，寫作3小時(shí)，下午做做家務(wù)。“有時(shí)候我放任自己一覺睡到7點(diǎn)多起來，一睜眼看到天已經(jīng)那么亮了，我心里第一個(gè)感覺就是萬(wàn)念俱灰，這一天就完蛋了。就好像只要7點(diǎn)多起來，人就很松懈，沒法像早起的時(shí)候那么高效，所以我還是習(xí)慣早起。”這樣的生活看起來簡(jiǎn)單，背后的支撐卻遠(yuǎn)不止恒心毅力和美好愿景。對(duì)此，一直笑瞇瞇的任曉雯難得擺出嚴(yán)肅臉，她非常認(rèn)真地指出從事專職寫作對(duì)于年輕人而言是一個(gè)“十分冒險(xiǎn)的行為”，因?yàn)楹芸赡芫S持生計(jì)都是問題。“我能隨心地創(chuàng)作，很幸運(yùn)的一點(diǎn)是父母的家境比較好，至少我不用靠寫作去買房子。然后我又很宅，不愛出門逛，化妝品也用得省一點(diǎn)，衣服也買得少一點(diǎn)，交通費(fèi)也不多……哈哈越說越凄慘啊。”

笑罷，作為過來人，對(duì)于仍然掙扎在寫作與生存之間的年輕人，任曉雯的建議是：還是先有一個(gè)穩(wěn)定的工作吧。“真的，我覺得寫作是一輩子的事業(yè)，就比如說你在工作后每天有兩個(gè)小時(shí)或者是一個(gè)小時(shí)給寫作，你慢慢以后也能出來。等到出來了以后，很多事情都很好辦。但是在出來之前，尤其是你從事比較嚴(yán)肅的寫作，不是說要做暢銷作家什么的，對(duì)相當(dāng)一部分人來說其實(shí)會(huì)有一個(gè)很難熬的過程。我自己就深有體會(huì)，所以還是要有工作，慢慢地再去創(chuàng)作，因?yàn)樯詈芫唧w。”

當(dāng)然，連“毒雞湯”都知道，“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”，那么反過來，所有已經(jīng)付出的“價(jià)碼”，自然也會(huì)有“命運(yùn)的禮物”在前方等待你打開絲帶。當(dāng)又一個(gè)六年過去之后，有一天，一家出版社找到任曉雯，表示想重版《島上》。原來，遠(yuǎn)在瑞典的翻譯家陳安娜女士（曾將莫言、余華作品翻譯成瑞典語(yǔ)）無意在圖書館讀到這本書，覺得喜歡，便在不認(rèn)識(shí)她的情況下，開始著手翻譯。“2008年，我在創(chuàng)作另一部長(zhǎng)篇，早已將《島上》放下。我并不知道，這本薄薄的小書，會(huì)出現(xiàn)在瑞典某家圖書館的中文小說區(qū)，被一位叫作陳安娜的優(yōu)秀翻譯家讀到并喜愛；也沒想到，能夠在七年之后，重新出版修訂本。”從此，仿佛打通了某種“關(guān)卡”，又或者開啟了某種約定俗成的“大門”，任曉雯的寫作道路這才開始順風(fēng)順?biāo)霭嫔缰鲃?dòng)找上門簽約，各路媒體約稿也紛至沓來，“忽然有一天，我感到自己就這么‘熬出來了。”

“只有張愛玲、王安憶的上海還是貧瘠的”

2008年，任曉雯出版了《她們》，一本304頁(yè)的小說。《她們》并沒有改變?nèi)螘增┊?dāng)時(shí)的狀況，幾乎無人關(guān)注。但它卻讓任曉雯看到了自己職業(yè)化的可能，“我知道，我之前的作品只是‘才女的作品，而這世界上最不缺的就是才子才女。”仿佛與之呼應(yīng)，在《她們》的封面上，赫然寫著一句宣傳語(yǔ)——“只有張愛玲、王安憶的上海還是貧瘠的。”對(duì)于這句擲地有聲的宣傳語(yǔ)該如何解讀，任曉雯笑起來：“封面上寫這句話，純粹是編輯覺得這樣宣傳好賣。大家看過笑笑就好，我對(duì)此沒什么想法，因?yàn)椤赜驈膩聿皇俏业膶懽鲗?duì)象，人才是。當(dāng)然，書寫同一方水土，肯定會(huì)有氣息相通之處，這個(gè)不用刻意回避或逢迎。”

在任曉雯看來，人們通過文藝作品熟悉的老上海，其實(shí)主要是上世紀(jì)30年代的黃金時(shí)期。而上海的精神面貌，在49年以后已經(jīng)大不相同，80年代以來，因?yàn)槟撤N原因，本已略有復(fù)蘇的上海文化又凋敝了許多。城市和人一樣，隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，氣質(zhì)會(huì)變。即使在同一時(shí)段，也有迥異的面目。“比如我在寫《好人宋沒用》時(shí)，因?yàn)橐獙懸粋€(gè)20年代從蘇北移民來上海的女人，所以為此翻查了不少棚戶區(qū)的歷史資料，于是我看到了張愛玲描述之外的另一個(gè)舊上海。即使在今天，我們走在上海的南京西路上，看到世界頂級(jí)的奢侈品商店，但從商店后面轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，繞到弄堂里去，會(huì)發(fā)現(xiàn)有人還住破蔽的平房，每天早上出門倒馬桶。”這種復(fù)雜的面目，迂回的衍變，可能才是一個(gè)城市的真正魅力所在。

也許正是基于這樣的思維，當(dāng)任曉雯創(chuàng)作下一部長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，她選擇了一個(gè)跟自己的人生經(jīng)驗(yàn)完全沒有任何重合點(diǎn)的視角——一個(gè)蘇北女人在上海的故事。對(duì)于一個(gè)年輕的作家而言，這種選擇無疑是冒險(xiǎn)的，但談及創(chuàng)作構(gòu)思，任曉雯說，關(guān)于上海的書寫，人們腦子里可能會(huì)有很多印象，比如王家衛(wèi)的電影，其中就蘊(yùn)含著大量的上海細(xì)節(jié)。但是，一座城市以及歷史本身所蘊(yùn)含的側(cè)面和細(xì)節(jié)的豐富，是不能夠用文學(xué)作品完全呈現(xiàn)的。很多人印象當(dāng)中的十里洋場(chǎng)的上海，商業(yè)繁華，曾經(jīng)是遠(yuǎn)東第一城市。但是在另外一個(gè)方面，在當(dāng)時(shí)蘇北的棚戶區(qū)，則呈現(xiàn)出了另外一種上海的面貌。“我在書寫的時(shí)候，想寫的是當(dāng)時(shí)在上海的黃金三十年代，被遮蔽在一種非常光鮮的城市下的小人物的生平。”

“蘇北女人”，“上海”，小說里的這兩條線索早已經(jīng)超越了特定的地理含義。它們不僅意味著兩個(gè)區(qū)域，同時(shí)意味著一種對(duì)立和歧視——主人公宋沒用在幼年的時(shí)候便跟隨父母從瘟疫橫行的江北遷移到了上海，卻始終無法融入這個(gè)城市，她的口音，她的生活習(xí)慣總是被人一眼看破，并辱罵她為“江北豬玀”。這種歧視的荒謬性、地域身份的不平等，是任曉雯從小就看在眼里的問題。不平等的身份認(rèn)同讓任曉雯感到疑惑，她查找資料，發(fā)現(xiàn)這些地域歧視的歷史可以追溯到很久以前，包括澡堂“揚(yáng)州幫”的形成，大批在上海開澡堂的揚(yáng)州人并不愿意讓蘇北人進(jìn)去幫工；以及1949年以前創(chuàng)辦的早期紗廠，偌大的工廠，蘇北人卻總是待在最苦最累的車間里。這種身份歧視伴隨著任曉雯的所見所想，她慢慢意識(shí)到，這種認(rèn)同的歧視并非特定的，而是人性中的普遍現(xiàn)象，如果說上海人歧視江北人的話，那么難道上海內(nèi)部就是絕對(duì)認(rèn)同的嗎？上海市區(qū)的人不也同樣歧視居住在城郊區(qū)域的本地人，市區(qū)內(nèi)的人也在“上只角”和“下只角”間互相排斥，最終形成了一條復(fù)雜的歧視鏈。

一個(gè)年輕的上海女人，要寫盡一個(gè)蘇北女人的一生，這其中的艱難不言而喻。而這時(shí)候任曉雯在漫長(zhǎng)的職業(yè)寫作中鍛煉出來的耐心與韌性就體現(xiàn)出了好處：《上海職業(yè)婦女口述史》《蘇北人在上海，1850-1980》《霓虹燈外》……這些都是任曉雯在寫作時(shí)參考的書籍，通過它們，她真實(shí)地還原了小說中所有小人物困苦的歷史處境，讓他們看起來盡可能形象、精致、真實(shí)。而書寫小人物的真實(shí)生活與命運(yùn)，從純虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)化，嘗試與歷史交融，也是任曉雯在寫作路上的一次轉(zhuǎn)變。“現(xiàn)代主義曾經(jīng)流派紛呈，但最終還是回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)非常有生命力的傳統(tǒng)，能夠包容各種突圍、創(chuàng)新、流變。我對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)充滿敬意。但我并不給自己的寫作設(shè)定框框，因?yàn)閷懽鲬?yīng)該是有變化和不確定性的，除非只想偷懶地重復(fù)自己。”

記者：我還是很好奇，像你這樣的人生，哪來的那么多“底層經(jīng)驗(yàn)”？

任曉雯：一個(gè)就是我前面說的，人生是多面的，我覺得我有那種能體會(huì)別人處境的能力。另外，我小時(shí)候常到一個(gè)表姐家玩，她家出沒各種小混混，讓我印象深刻，后來他們就出現(xiàn)在了我的小說中。還有童年記憶里的弄堂小市民，他們對(duì)我的寫作亦有貢獻(xiàn)。但最重要的途徑，當(dāng)然也是最笨的辦法，就是看書查資料啊。

我在寫作《好人宋沒用》的過程中查了一百多本紙質(zhì)書，網(wǎng)上資料更多。我想，描寫一個(gè)小人物的歷史小說之所以有它的價(jià)值，還有一點(diǎn)很重要，就是它呈現(xiàn)的歷史細(xì)度。比如，光從衣服說，一個(gè)人出場(chǎng)的時(shí)候穿什么衣服，什么質(zhì)地，什么材料，我查了非常多的資料，這個(gè)人出場(chǎng)穿的衣服，隱含了這個(gè)年代很多的信息。還比如人物說話，“宋沒用”剛到上海的時(shí)候，上海有大量的江蘇移民，所以很多蘇北話、南通話、揚(yáng)州話都慢慢會(huì)糅合到滬語(yǔ)里面，有些語(yǔ)言已經(jīng)被上海話慢慢吸收了。而在上世紀(jì)五十年代，大的國(guó)家歷史形態(tài)發(fā)生變化，大家的語(yǔ)言系統(tǒng)其實(shí)也變了……我希望我小說里的細(xì)節(jié)，都能折射出一個(gè)時(shí)代背后的變化。

記者：我記得那時(shí)候你參加了好幾年“新概念”，其實(shí)到了后來很多學(xué)生參加這個(gè)都是為了名校關(guān)注，你那時(shí)候已經(jīng)是復(fù)旦學(xué)生了，為什么還那么熱衷？

任曉雯：哈，是的，我連投了四屆新概念作文大賽，不是一等獎(jiǎng)就是二等獎(jiǎng)，后來第五屆出來，我想還要投么？我從一開始就是新概念成人組的，這個(gè)組別不像A組都是高三學(xué)生，得獎(jiǎng)就直升大學(xué)有新聞，也不像B組都是低年級(jí)中學(xué)生，得獎(jiǎng)了就是新一輪少年作家，我們成人組不受媒體關(guān)注，魚不動(dòng)水不跳，想想沒意思，就不繼續(xù)參賽了。但新概念給我最大的收獲，就是得到了《萌芽》編輯們的鼓勵(lì)——在他們的語(yǔ)氣中，我儼然是有文學(xué)才華的。

記者：他們并沒有看錯(cuò)你。如今根據(jù)你的小說《陽(yáng)臺(tái)上》改編的電影就要上映，一方面我很期待，另一方面我也很想知道你對(duì)自己的文學(xué)走向商業(yè)化有什么看法？

任曉雯：你忘啦，我很久以前就是個(gè)小商人了。認(rèn)真說，可能有些人怕商業(yè)敗壞了文學(xué)，可我認(rèn)為，敗壞文學(xué)的不是商業(yè)，是商業(yè)化得不夠。在成熟的市場(chǎng)，不同文學(xué)品種，都能各得其所。細(xì)分小眾市場(chǎng)，定位目標(biāo)受眾，這個(gè)工作做好了，也是非常可觀的。比如我認(rèn)識(shí)一位文學(xué)編輯，能把原先幾千冊(cè)銷量的嚴(yán)肅文學(xué)作品，賣到幾萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字在人口基數(shù)小的國(guó)家和地區(qū)，已經(jīng)是超級(jí)暢銷書了。但有些書商不這么想，他們心中的暢銷書，非得百萬(wàn)銷量，非得抓住大多數(shù)。他們會(huì)以為，把自以為的商業(yè)要素拼起來就能暢銷。其結(jié)果就是，在所謂大眾化的低水準(zhǔn)上跟風(fēng)重復(fù)、粗制濫造，最終導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣。這是見識(shí)、品位、能力的多重欠缺。

記者：說到《陽(yáng)臺(tái)上》，這其實(shí)是一本短篇小說集，書中除了拍成電影的這一篇同名小說，另有八個(gè)短篇。能說說為什么選擇這九篇么？

任曉雯：這些文章本身還可以，或者有一種紀(jì)念性，也代表我寫作蛻變的過程。從后往前翻，就可以看出我寫作風(fēng)格的一個(gè)變化，最前面的幾篇算是我比較成型的風(fēng)格。最早寫東西，自己的情緒會(huì)很張揚(yáng)，有點(diǎn)小才氣就要迫不及待展示出來。但慢慢也覺得這種展示很膚淺，或許可以找到某種更內(nèi)斂的方式。就像講相聲，觀眾還沒笑，自己先笑了，那肯定是失敗的；如果臺(tái)上的人不動(dòng)聲色地說，下面的人哈哈大笑，那就是成功的。寫作也是一樣。我希望能夠達(dá)到的狀態(tài)，是要不動(dòng)聲色地讓讀的人覺得內(nèi)心難以名狀地激動(dòng)，從波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動(dòng)魄。