不曾謀面的記憶

奚美娟

李敖先生去世以后，才短短幾天，媒體上已經(jīng)有很多與李敖熟悉或不熟悉的人發(fā)表了文章，表達(dá)哀思。我與李敖從未謀面，可是心有戚戚，好像是失去了一個(gè)熟悉的人。記得今年3月11日晚上，我在北京天橋藝術(shù)中心結(jié)束舞臺(tái)劇《北京法源寺》新一輪的演出，看見李戡也在場(chǎng)，感到格外高興，也就以為他的父親病情可能趨于平穩(wěn)了。我們一起夜宵，離席時(shí)大家還讓李戡回臺(tái)灣一定轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)李敖先生的問(wèn)候，希望他能夠戰(zhàn)勝病魔出現(xiàn)奇跡。像李敖這樣一個(gè)傳奇人物身上，出現(xiàn)什么樣的奇跡都是可能的。但是，沒想到才過(guò)一周，就已是天上人間了。

記得在報(bào)刊文章中經(jīng)常看到李敖這個(gè)名字，犀利、好斗、筆不饒人，嘴不留情。后來(lái)上了電視，看到他外表倒是干凈利落，衣著的色彩搭配從不亂套，言行中透出文人的儒雅。但這個(gè)倔強(qiáng)的斗士，雖在華人社會(huì)叱咤風(fēng)云幾十年，留給我的只是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至有些不近人情的形象。

與李敖先生的人生交集，緣起他的小說(shuō)《北京法源寺》。2015年，田沁鑫導(dǎo)演要把李敖的這部小說(shuō)搬上舞臺(tái)，力邀我加盟國(guó)家話劇院《北京法源寺》劇組，出演劇中慈禧一角。我欣然同意，開始認(rèn)真閱讀這部小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)慈禧的認(rèn)知與李敖先生不盡相同，他是極力把慈禧塑造成一個(gè)歷史罪人，但我作為演員，即使演一個(gè)壞人，也需要有心理邏輯來(lái)演繹人物，使壞人也要壞得有理由。于是我從慈禧與光緒的母子恩怨入手理解人物，把戲劇中最高潮的一場(chǎng)戲，理解為慈禧震怒于兒子光緒對(duì)她的背叛，這是最傷害母親的一擊，她欲哭無(wú)淚，呼天搶地，覺得無(wú)顏面對(duì)列祖列宗。這樣來(lái)理解慈禧這個(gè)歷史人物，不知道能否通得過(guò)李敖先生的法眼，心里總是有一點(diǎn)忐忑。可以說(shuō)，參與演出的過(guò)程里，內(nèi)心一直在與李敖先生對(duì)話與辯解。李敖這個(gè)名字，也就伴隨著他的小說(shuō)以及我參與的話劇，從遠(yuǎn)處走近了。當(dāng)時(shí)，以劇組每天有人提到他名字的概率來(lái)看，更感覺他似乎參與了我們的排練過(guò)程。2015年12月5日，此劇在新落成的北京天橋藝術(shù)中心首演，劇組人員翹首以盼，希望田導(dǎo)能邀請(qǐng)到李敖來(lái)觀劇，出現(xiàn)在北京首演的現(xiàn)場(chǎng)。這畢竟是他的作品第一次被搬上舞臺(tái)。可惜病魔阻礙了他。那時(shí)，我們從導(dǎo)演那兒得知李敖患病的消息。在北大上學(xué)的李戡，代表父親觀看了《北京法源寺》的首演，并與我們結(jié)識(shí)，交往至今。我想，也許這是上蒼讓李敖先生用另一種形式，與劇組人員結(jié)了緣。

2017年11月6日，我隨國(guó)家話劇院《北京法源寺》劇組來(lái)到臺(tái)灣。11月8日和9日，連續(xù)兩天在臺(tái)北孫中山紀(jì)念館大會(huì)堂進(jìn)行了三場(chǎng)演出。李戡此時(shí)已經(jīng)在英國(guó)牛津大學(xué)攻讀碩士研究生，他乘著學(xué)業(yè)的空隙，特意飛回臺(tái)北迎接我們的到來(lái)。那天在桃園機(jī)場(chǎng)，他讓我和劇中扮演光緒帝的周杰坐上了他自己的車，由他開車送我們到下榻酒店。他是一位九零后的青年人，謙虛而善解人意，此次見面覺得他又懂事成熟了許多。我們臨出發(fā)前，李戡電話告知周杰說(shuō)，李敖先生如果身體狀況允許的話，要想見見周杰和我。為此，我倆還特意帶了大陸版的《北京法源寺》小說(shuō)，期待著見面時(shí)請(qǐng)李敖先生簽名。但是到了臺(tái)北，李戡就告訴我們，他父親因腦干腫瘤病情加重，這段時(shí)間入住在臺(tái)北榮民總醫(yī)院。原本安排我們當(dāng)天下午去探望的，但他給醫(yī)院護(hù)士打了電話，護(hù)士說(shuō)今天李敖先生狀況不好，不適合去探視。我們都覺得非常遺憾，也更為先生的病情擔(dān)憂。我說(shuō)，原先還想著要讓李敖先生在帶來(lái)的小說(shuō)《北京法源寺》上簽名呢。李戡說(shuō)：已經(jīng)很久沒有看到父親拿筆寫字了……

《北京法源寺》在臺(tái)北演出很順利。劇情表現(xiàn)了兩岸中國(guó)人共同的歷史，觀眾反應(yīng)很是熱烈，更對(duì)整臺(tái)演員的精湛表演給予了很高的評(píng)價(jià)。7日晚上我們連排結(jié)束后，李戡特意把劇中三位主要演員賈一平（譚嗣同扮演者），周杰以及我請(qǐng)到家里聊天。一進(jìn)門，李敖先生龐大的書房兼客廳讓我們目不暇接，各種類型的書目文獻(xiàn)整理堆放得井井有條。他歷年來(lái)收藏的大小字畫等，都有背景故事可言；比如墻上掛著一幅胡適先生的字，李戡說(shuō)，父親剛到臺(tái)灣時(shí)在一家舊貨店里看到這幅字，就很喜歡，但沒有錢買，過(guò)了幾年再路過(guò)那家店，那幅字竟然還在，就當(dāng)機(jī)立斷買下了。李敖先生是個(gè)有故事之人。李戡帶著我們樓上樓下地參觀并作一一介紹。

待我們?cè)跁康纳嘲l(fā)上坐下，李戡開了一瓶紅酒，大家舉杯預(yù)祝《北京法源寺》在臺(tái)北演出成功。他還代父親給我們?nèi)怂土恕侗本┓ㄔ此隆沸≌f(shuō)的臺(tái)灣經(jīng)典版。但高興之余，似乎總有一絲遺憾。如果李敖先生也能夠觀看演出，并在自家書房和我們痛快暢談，那該有多好。現(xiàn)在，寬大的客廳總是感到空空蕩蕩。臨走時(shí)，我們?nèi)擞忠淮闻e杯，祈愿李敖先生能夠恢復(fù)健康。那晚回到酒店休息時(shí)，我想起上海的摯友對(duì)我說(shuō)的一句話：《北京法源寺》劇組這次去臺(tái)北演出，就像是專為李敖先生喊魂的，喊住他，讓他再多留些日子，慢點(diǎn)走……想到此，我心中突然很是感慨。看到他九零后的兒子如此小心周到地陪著我們，同時(shí)又要牽掛病重的父親，心里有點(diǎn)難過(guò)。

在臺(tái)北的三場(chǎng)演出圓滿結(jié)束。9日晚上，《北京法源寺》劇組在一家火鍋店夜宵慶祝。李戡代表父親，當(dāng)場(chǎng)給劇組二十六位演員每人贈(zèng)送了臺(tái)灣版小說(shuō)《北京法源寺》，讓大家感動(dòng)無(wú)比。第二天，我們?cè)谂笥讶吹剿l(fā)的微信：“昨晚《北京法源寺》在臺(tái)北三場(chǎng)圓滿結(jié)束，在慶功會(huì)上，我送劇組二十六位演員每人一本臺(tái)灣經(jīng)典版本《北京法源寺》小說(shuō)，并蓋上爸爸印章——我可以代表他接待劇組、出席記者會(huì)、話劇首演、贈(zèng)送儀式，但我沒有資格代他簽書，因?yàn)樗牟湃A和學(xué)問(wèn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。我還對(duì)所有人說(shuō)，爸爸將來(lái)離開以后，他的著作會(huì)繼續(xù)出版，《北京法源寺》話劇也會(huì)繼續(xù)演下去，但書畢竟是冰冷的文字，只有這部話劇，才能有血有肉地詮釋爸爸的想法。若干年后再看這部話劇，不但會(huì)想起爸爸，還會(huì)想起這幾天和劇組朋友在臺(tái)北朝夕相處的美好時(shí)光。感謝田沁鑫導(dǎo)演三年來(lái)的辛苦付出，以及二十六位了不起的演員和所有劇組成員的努力，希望我們能當(dāng)一輩子的朋友”。

2018年3月18日，李敖先生走完了他眾說(shuō)紛紜、精彩紛呈的人生。曾幾何時(shí)，他在臺(tái)灣昂首挺立叱咤風(fēng)云，卻離我輩很遠(yuǎn)，遙不可及。現(xiàn)如今，勇士雖然遠(yuǎn)逝，但借著他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)被搬上舞臺(tái)，《北京法源寺》仍在戲劇舞臺(tái)上高揚(yáng)著不屈不撓的秉性，宣揚(yáng)他的不折不彎的思想。三年來(lái)，李敖先生已經(jīng)隨著此劇，讓我們?nèi)珓〗M的演職員們漸漸地走近他，甚至覺得自己和李敖的大名有了某種聯(lián)系。當(dāng)天下午，我和周杰、賈一平聯(lián)袂給李戡發(fā)了唁電。我還擬了一副挽聯(lián)，請(qǐng)李戡代為獻(xiàn)在李敖先生靈前：

昔有緣來(lái)戲中紛紜說(shuō)太后；

今無(wú)公在島上多少演帝王。

——李敖先生千古

我從未想過(guò)，我和李敖先生會(huì)有這樣不曾謀面的記憶。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念李敖先生。