最感動的一刻就是和學生們一起看戲

編者按：

第28屆白玉蘭戲劇獎頒獎晚會近日落幕。“昆曲義工”、著名作家白先勇獲頒“特殊貢獻獎”。白先勇的一生始終交織著“情”與“美”二字。少時輾轉于海峽兩岸，半生流離于海外，歷經童年戰亂、青年從文與刻骨愛情，感懷人世變遷與家國滄桑，盡顯悲憫與赤誠情懷。如今八十多高齡的他，心中所掛念的是昆曲的弘揚以及民族傳統文化的復興。一起來聽他講述心中的一曲驚夢——

做青春版《牡丹亭》是天意

我與昆曲結緣是從上海開始的。那是在1945年抗戰以后，在香港八年沒有演過戲的梅蘭芳回到上海，在美琪大戲院唱了4天的昆曲。

八年沒有唱戲，回到上海來演出，萬人空巷，據說黑市賣到一根金條一張票的高價。很巧有人送了幾張票來，我就跟母親去看戲了。我看的那天晚上，梅蘭芳跟俞振飛剛好唱了《牡丹亭》里的《游園驚夢》，當時我只有10歲左右，看得不是很懂，但是《游園驚夢》卻像唱片一樣刻進我的大腦里頭去了。后來會做青春版《牡丹亭》，我講是天意。

1987年，我又回到上海在復旦大學做訪問學者，恰逢上海昆劇團排演全本《長生殿》，復旦大學的教授陸士清先生替我弄了兩張票。那天晚上的戲非常精彩，結束后我跳起來拍手喝彩，好像人家走了我還在拍手。我當時想：這么了不起的藝術一定不能讓她衰微下去。我也不是昆曲界的人，根本輪不到我來做復興昆曲的事情，但那時我動心起念了：怎么樣才能振興昆曲，讓已經岌岌可危的優秀傳統文化復興起來呢？

因緣際會之下，2003年起，我開始制作青春版《牡丹亭》。昆曲有五六百年的歷史，這么古老的劇種，這么古老的文化，如果我們給她新的呈現方式，給她新的舞臺，是不是可以讓《牡丹亭》還魂，讓她發揮明清時代的光芒？這樣的話，我們的文藝復興也許可以有希望。

我看他們排演，對昆曲有十二萬分的崇敬

昆曲起源于蘇州昆山，她辭藻美，唱腔美，音樂美，婉轉纏綿，一唱三嘆，可以說是江南文化的代表。所以當時我選擇了跟蘇州昆劇院合作。首演在臺北大劇院，1500個座位，很堂皇的舞臺。那時候我們沒有1∶1的排練場地，就找了一塊正在建設中的酒店工地，窗戶還沒有裝上去。二月天冷得不得了，寒風凜凜，演員穿得很薄，我穿著羽絨衣，一起在那邊呆了幾個月。

演員很年輕，對待表演一點也不馬虎。汪世瑜老師是我們的總導演，他要求非常嚴格，演員一點不到位的時候，臉上就很難看。張繼青老師負責訓練女主角，水袖甩出去三十多次，每次笛音到那個地方，一定要那個高度，一點都馬虎不得。

昆曲只有一個字“美”，所以什么都得美。我們的衣服設計了二百多套，都是蘇州老繡娘一朵花一朵花繡出來的，劇中十二位花神，每一個身上的花都不一樣，非常講究。戲就是這樣一點一點磨出來的，這是一個極為嚴謹的藝術。我看他們排演，對這個藝術有十二萬分的崇敬。

外面常常講白先勇的青春版《牡丹亭》，我現在鄭重聲明，她絕對不是我一個人的功勞，還有好多人在后面支持著。首演之前，臺北的報紙天天登，整版整版的。演出那天聯合報頭版頭條，好大一張照片，臺北街上掛滿了我們的旗幟。宣傳做得太大了，九千多張票一下子搶得精光，把觀眾的期望調得那么高，我們緊張得不得了。

好在幾個年輕演員非常爭氣。開始也是緊張的，演柳夢梅的俞玖林告訴我，他出場的時候，手里的柳枝都是抖的。不過唱了兩下就放開了，臺北的觀眾熱烈得不得了，簡直出乎意料。這次演出之后基本上就有點放心了，之后就一直往下走了。

看昆曲，也漸漸變成了一種儀式，一場文化的洗禮

青春版《牡丹亭》有一個很重要的宗旨，那就是“昆曲進校園”。我希望學生進來看，學生是我最重要的觀眾，尤其是大學生。一個表演藝術一定要有年輕觀眾，沒有年輕觀眾是沒有未來的。在上海演出的時候，由于各種原因主持單位把票價定得很高，可我希望我的觀眾更多的是學生。于是我就去募款，讓復旦大學、上海戲劇學院和上海音樂學院的學生跑來看，我還請了上海戲曲學校昆曲班四十幾個孩子來觀摩。

后來，我們還將昆曲搬到西安交通大學、廣西師范大學和廈門大學等學校，那里是很少接觸到昆曲的，演出受到了學生的熱烈追捧。除了巡演，“昆曲進校園”的第二步是在學校里面設立昆曲課、昆曲中心，繼續教育我們的學生如何去欣賞昆曲，也給昆曲一個學術定位。比如，我們在北大設立了昆曲課（講座式），請昆曲的專家學者去講課，同時我們還請一些昆曲大師現身說法，各個行當的大師都請到了。

有學生在看了青春版《牡丹亭》之后說：世界上只有兩種人，一種是看過青春版《牡丹亭》的，一種是沒看過的。足見他的得意。現在，很多學生會像有些看歌劇、看古典音樂的西方人那樣，穿得端端正正，正襟危坐。我覺得，看昆曲對他們來說不光是看戲，也漸漸變成了一種儀式，一場文化的洗禮。十幾年下來，現在可以這么講，當年我的目的——訓練青年演員，喚起青年觀眾重新欣賞傳統文化和劇種，基本上是實現了。

我私底下最高興的，就是引進那么多的學生，我覺得十幾年來最感動的一刻，就是跟著學生們一起看戲。看著他們一個個地睜大眼睛，整個兒地投入其中。至少那一刻他們對我們的傳統文化產生了一種親和感，產生了一種交流。

藝術的高雅是會沖破很多阻隔直接打到人心上的

看到國內巡回反響熱烈，我們想：在國內這么成功，那么我們也要到外國試試看。2001年，聯合國教科文組織把昆曲列為人類非物質文化遺產代表作之一。到外國演出那是一個很大的實驗，如果西方人對我們這個古老的劇種持接受態度，那就表示我們的昆曲美學是普世的，不只限于中國。我們去的第一個國家就是美國，在西岸加州大學四個校區演了一個月。事實證明，我們的演出很成功。

后來，我們又到了英國。我曾經問那邊的觀眾最欣賞昆曲的哪個方面，他們說最喜歡的是昆曲的舞蹈水袖動作，覺得不可思議，那么美，而且表現那么豐富。

演出結束，有三位年輕人來找我，其中兩個是分別從北京和香港來的女孩子，還有一個是從臺灣來的男孩子，有著各自不同的生長環境。他們的眼睛都是紅的，應該是剛剛掉過淚。我們的戲劇在倫敦很好的一個劇院里這樣光芒四射，我想他們內心會產生一種驕傲，一種感動。這種感動是與你聽莫扎特、聽貝多芬獲得的感動不一樣的，因為后者是西方人的文化成就，而《牡丹亭》則是我們自己的傳統文化。

一種表演藝術如果能美到超越文化阻隔、超越語言、超越地域，就說明她已經達到了很高的藝術高度。“美”字很要緊，我們看西方的芭蕾舞，不管里面跳的是什么故事，都覺得姿態美得不得了，看西方的歌劇，哪怕意大利文不懂，也覺得聲音美啊。昆曲我就給她兩個字，一個是“美”，一個是“情”，美是形式，情是內涵。昆曲是以最美的形式表現出中國人最深刻的感情，所以是了不得的藝術。而一種藝術的高雅是會沖破很多阻隔直接打到人心上的。

為什么昆曲會感動那么多人？過去是文人，現在是大學生，為什么會感動他們？因為她的文學底蘊特別厚。昆曲就是把抒情詩的意境，用歌與舞具體地表現在舞臺上。我們看普通的抒情詩和古詩，那個意象空間你得想象，出去看昆曲的時候，她用舞蹈、唱腔、音樂輔助你把這個意境表現出來，所以你會很著迷。如果沒有文學的底蘊，我想昆曲恐怕很難存在。這也是其他劇種危機之所在。

在西方，文藝復興是從但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇等詩、戲劇領域開始的。那么我們的文藝復興也可以從戲劇、戲曲、小說、詩著手，像歐洲文藝復興一樣，從傳統文化里尋找靈感，然后再結合現代文明，讓我們的古文明有一個新的生命。

青春版《牡丹亭》就是這樣一個嘗試。把幾百年歷史的傳統劇種跟現代舞臺、現代的美學結合起來，給古老的文化以新的呈現方式和新的舞臺。她的成功會成為一個范例，我們的古文化很可能也像昆曲一樣，在被賦予新的現代意義之后，走上復興之路。