“機器詩”的套路

黃維盈

“機器詩”是我個人使用的一個概念，指那些與機器人創(chuàng)作的詩歌高度相似的詩。這些詩最明顯的特征，就是句子各自為政，能夠隨機分行。它的“最高綱領”是以其昏昏使人昭昭，以炫技為榮，以晦澀為高。

提出“機器詩”的概念，不僅是理論需要，更是大勢所趨。因為，“機器詩”問題不解決，優(yōu)秀作品就會被無情打壓。多年來，一些詩歌編輯習慣了用“機器詩”的標準選稿，而如果詩作缺乏“機器詩”那種“深度”，真正的好詩就會被“槍斃”。

“機器詩”創(chuàng)作，貌似復雜、有深度，其實最容易寫。我曾和一位“國字號”刊物的詩歌編輯打賭：你出題目，這種詩我一天能寫一百首，要怎樣的難度就有怎樣的難度，能讀到你忘記祖宗十八代。具體操作如次：隨便復制一些諾貝爾獲獎詩作，換了主語再換謂語；你向東，我就向西；你吃香，我就喝辣；你歌頌熹微，我就詛咒落日……還可以這樣寫：你向東，我就吃西；你吃香，我就筑辣；你歌頌熹微，我就吞服落日。無非是閉著眼睛，不著邊際地依樣畫葫蘆，套寫一通，修辭愈混亂，愈經不起推敲，就愈通感、愈時髦、愈有高度。有的詩人，終其一生都靠寫一首詩包打天下，這首詩的名字，就叫“機器詩”。表現(xiàn)手法永遠同質化，文字太極永遠同一套路——說白了，“機器詩”就是《人民日報》批評過的“洗稿式原創(chuàng)”，變相的抄襲：“‘洗稿就是對別人的原創(chuàng)內容進行篡改、刪減，使其好像面目全非，但其實最有價值的部分還是抄襲的。”

修辭手法照搬照抄，思想靈魂蕩然無存，“機器詩”正是“洗稿式原創(chuàng)”搗鼓出來的怪胎。意象是現(xiàn)成的，修辭也是現(xiàn)成的，隨心所欲地詞匯植入，換湯不換藥，完全與“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”（陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》）的詩教傳統(tǒng)背道而馳。所有“機器詩”基本上是同一路貨色，沒有高下之分，優(yōu)劣之別。寫這種詩的人，底氣往往嚴重不足，于是先發(fā)制人，炮制出一大堆自欺欺人的歪理邪說來搪塞悠悠之口，實際上是賊喊捉賊，此地無銀三百兩，害怕讀者揭穿他的“洗稿”把戲。

判斷一首詩是不是“機器詩”，有一個辦法最簡單易行：一首詩如果正讀、倒讀，或者將詩句隨機打亂重新組合，仍能讀得通，這種無頭無尾、無因無果、無情無義，可以隨便攪拌成“語言糨糊”的詩，就是典型的“機器詩”。

“機器詩”最明顯的特點，就是句子與句子之間，永遠是并列關系。它可以敘事，只不過是東一句，西一句，純屬東拼西湊，將文字的主謂賓搭配好了，就萬事大吉；搭配得不夠好，瞎貓遇死鼠，還會歪打正著。碎片化的無機組合，依賴漢語本身的詩性，會產生一些陌生化效果，出現(xiàn)一些驚人之語。而真正的好詩，句子與句子之間，除了并列關系，還隱藏著遞進關系。源源不斷的思想注入，給讀者以無窮的遐想，無盡的啟迪。“機器詩”可以隨便打亂來讀，但真正的好詩，你就不能隨便打亂。這就是“機器詩”與常態(tài)詩的區(qū)別所在。

那么，中國究竟有多少詩人靠寫“機器詩”濫竽充數、沽名釣譽呢？我曾在一本專業(yè)詩歌刊物上做過粗略統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)該期將近半數的作品都可歸入“機器詩”之列。此外，還有一些青年詩歌大賽的獲獎作品，大都是“機器詩”充當主角。

針對那些泛濫成災的分行文字游戲，詩人北島認為，在商業(yè)化與體制化的合力圍剿下，詩歌放棄了對現(xiàn)實和歷史的關注，喪失了苦難意識和精神向度，詞與物脫節(jié)，沉溺于無意義的語言狂歡——這種詩就是“機器詩”。古代有“采濫忽真”的詩，現(xiàn)代有空穴來風的“機器詩”。真正的好詩，不論新詩還是古詩，都能夠讓讀者感受到詩人的思想脈絡、精神路徑，而“機器詩”是沒有思想靈魂，沒有生命力的。

為什么我們要花大力氣認清“機器詩”的真面目？因為它已經涉及到了現(xiàn)代詩歌的評判標準問題。“機器詩”的深度是子虛烏有的。機器詩的“深度”，就是句子隨機分行的“深度”。所以那些喜歡寫“機器詩”的作者，拼命向讀者鼓吹“第二次創(chuàng)作”。打個通俗的比喻：“機器詩”就像瘸子，走路一瘸一拐，天生的缺陷大家心知肚明，但你偏要把瘸子走路姿勢美化成小品表演，吹捧成“大師”，這就是人品和詩品問題了。不掀開“機器詩”的面紗，讀者就不能看清它的尊容，看透它的本質，詩歌批評就不可能提供令人信服的判斷，詩評權勢化、圈子化、人情化就會大行其道，真正的好詩就會被屏蔽。