本刊編輯部

床單用來記得昏迷
夾克用來記得零距離
口罩用來記得嘆息
什么讓我記得愛過你
寶貝的淪為垃圾
我丟棄的卻被哪個珍惜捧著
舍不得不如記得
總該記得什么
別說你快忘了我
只好憑身外物證明你浪費過
讓我一生
不算白活
—林宥嘉《紀念品》
安晴
初三那年,住在隔壁床的是個軟萌的“林妹妹”,每周返校總是帶著各種藥,如數家珍地拿給我們看。然而就是這個有點兒虛弱的萌妹子,卻熱衷于在宿舍狂歡,是個十足的麥霸。
中考前一周,我得了急性鼻竇炎,一度如臨大敵。她久病成醫,頗有經驗地開了藥單,并認真地做了標注。
這張藥單并沒有派上用場,卻立竿見影地緩解了我的緊張情緒。
中考后,我們漸漸斷了聯系,這張藥單便成了她送給我的最后的“禮物”。
三木
和臭臭是認識了很久的網友,因為上學,我跑到了和他相近的城市——重慶。
很開心地和臭臭約了時間,我們見了面。送他去坐火車時,我們經過了一家電玩城,一看到抓娃娃機里的小狗,我就走不動道了。見我這樣子,臭臭立刻換了游戲幣,我們在抓娃娃機前忙活起來。
也許是因為技術高超,臭臭只花了三個游戲幣就把那只小狗抓了起來。
后來我和臭臭陸陸續續見過多次,也互相送過不少小禮物,可唯有小狗讓我愛不釋手,因為臭臭說: “我不在的時候,就讓小狗陪著你。”
墨水魚
“我的眼里有浩瀚星辰。所以小女子不才,將這罐星辰送予你,希望在日后漫長歲月里,看到它,會想起當初我們一起度過的那段歲月。”
上面這句話來自我那不要臉又不正經的同桌,我從未見過像她那樣的人,瘋瘋癲癲,卻又敏感自持。在那段灰暗的高三時光里,我相信,我們都曾是彼此的那抹亮色。
我們都知道,生人可以變成熟人,但是熟人如果變成了生人,會比生人還生分。可惜時光沒有善待我們,我們最后,終究成了生人。
縱使如此,我依然感激與你相遇。
林淮岑
這應該是我畢業時收到的最特別的禮物了。喜歡了多年的古風歌手寄來了一封親筆信,上面寫著“蜿蜒的阡陌,百家耕作,覽遍天下方識泱泱大國”。就這么一句話,我記了好久。
這是她2012年第一次給影視劇寫的歌詞,也是因為這首歌,我認識了她。
這些年她定居美國,大大小小的活動都不再出席。她沒有在微博上大張旗鼓地跟我們說再見,可當我收到信件的時候,我就明白了,她在用這樣的方式跟我們告別。雖然不舍,但我很高興,她還記得我們這些喜歡了她很久的粉絲。
Celery
高一因為轉班認識了小榆,我們都是非常靦腆的女孩子,卻在遇到對方的那一刻起,有了說不完的話。
畢業的時候她送給我一本書,說是畢業禮物。
“世間所有相遇都是久別重逢”,所以我相信,世間所有別離都是后會有期。
那天我好像又變回了從前那個不善表達的自己,把珍重的話全放在了心里,只是低著頭,一遍又一遍地摩挲著書名。
其實我很想告訴你,遇見你,是我學生時代最大的幸運。
LXE
初中畢業,我回了一趟老家,這大概是我幼兒園畢業后第一次回去。
離開家鄉異地求學之前,姐姐帶著我閑逛。她已經高三了,在老家念書。我們每年也就暑假能見上一面。她和家鄉對于我來說,都是既陌生又熟悉的存在。
我很喜歡這座小城,也很喜歡姐姐,過馬路的時候她總會緊緊牽著我的手,這種感覺,甚至比爸媽牽著我更讓我安心。我們吃吃喝喝玩了一天,最后她買了這把又貴又好看的梳子送給我,我們約定好了,她要考到我和爸媽所在的城市念大學,這樣我們就能常常在一起了。