抱一抱，記得我和你曾在一起

李樂晨

冬天，深圳福田地鐵站，我等待了將近一個小時。那個黃色身影慢吞吞地出現在我視線里——黑色帽子、黃色上衣、熟悉的牛仔褲……她真是一點兒都沒變。

半年前的六月末，那是屬于我們的畢業季。最后一個離開宿舍的是錢兒。我提著她的一只箱子，拉上宿舍門，說，咱們走吧。

地鐵上，我們瞪圓了眼睛，大張著嘴巴，以怪異的姿勢和角度，企圖留住這待在一塊兒的，最后的一丁點兒時間。

錢兒是個非典型東北人，不高也不壯，口條也不特別順溜，但凡跟我打嘴炮，都會被我懟得啞口無言。

大學四年，我們從沒有真正地吵過架紅過臉，更多時候，我們是互相扶持的難兄難弟，也分享著對方種種的第一次。

第一次存錢看演唱會，我和錢兒都沒什么經驗，毫不意外地沒有在網上搶到票。聽信了她的“讒言”，我們決定到演唱會現場去碰碰運氣，可我們還是太天真了，從200炒到800的黃牛票阻止了我們的腳步。

那天晚上，伴隨著從體育館內傳出的歌聲，我們租了一輛雙人自行車，我帶著不會騎車的她在廣場上一固兒一圈兒地打轉。

當我們心滿意足地回到學校，免不了被室友好一番嘲笑。于是第二年，我倆重振旗鼓，經過一個暑假的拉鋸戰，成功地買到了陳奕迅的演唱會門票，在場館內聽了個汩濕衣襟。

我和錢兒是宿舍里的“幼稚擔當”，只有我倆會因為“你怎么剛吃完飯就在吃零食？”“你怎么能說這首歌難聽呢？”這樣的問題大聲吵吵。從進宿舍門吵到陽臺，甚至把對方鎖到廁所里，雖然毫無意義，但我們樂此不疲。

我們的感情在打鬧中日益親密，可在送禮物這方面，她就很不自覺了。就連被當成生日禮物送我的筆筒，都是我對著她耳提面命好長一段時間后得來的，就這，還是個第二選擇呢。因為我明確地向她表明了我對她床上那個抱枕的喜愛，而她，也明確地直接拒絕了我。

這可真叫人傷心，但她對我的控訴永遠采取置之不理的態度。

畢竟這是她熬夜看視頻打游戲玩手機的必備神器，輕易不肯出手我也能理解。

理解不代表放棄。所以在那之后，宿舍里常常會出現這一幕：我抱著搶來的抱枕美滋滋地溜回自己床上，無視錢兒幽怨無奈的咆哮和眼神。

大學時光待我不薄，導致我從沒有想過，我們竟然會有畢業的一天。

直到宿舍里只剩下我和錢兒就著微弱的臺燈熬夜趕論文，當我終于敲下最后一個字，伸展著酸痛的脖頸，一扭頭，就看見了錢兒在凌晨兩點夜色里的背影。

“嘩嘩”的翻書聲和間或敲擊鍵盤的聲音清晰可聞，我才忽然意識到，啊，真的要畢業了啊。

我們畢業得很順利。論文、答辯，開掛了一樣地搞定。我們拉著其他專業的還未離校的同學一起開慶功會，在KTV唱《三天三夜》，然后三更半夜鬼鬼祟祟地從宿管阿姨的眼皮子底下爬過去……那一周過得真是美妙。

我站在宿舍的陽臺上，洗手池的邊緣是被遺棄的干裂的肥皂、禿頂的毛刷還有消得人憔悴的牙膏。抬頭，月亮軟軟的，像泡進了水里。

幫錢兒收拾行李的時候，離別的意味才陡然變得濃烈。我們憑著慣性笑著，全身的力氣都用來壓下心底的不舍。我對著錢兒的抱枕虎視眈眈：“人走可以，抱枕給我留下啊！”

她無語地笑：“還想著呢？”

或許是行李箱塞不下，或許是她對這個舊抱枕已經不那么執著，我如愿得到了它。

其實，最后一個離開宿舍的人是我。但錢兒的離去，讓我很難感受到宿舍里的我的存在，甚至，在那天的夢里，原本豎立著一排排七層小樓的宿舍區，成了一片荒原——

你們走了，這里就一定是荒原了。