如果還有明天

林一帆

2018年，我從中文系畢業，傳說中的“萬金油專業”。很多同學干起了營銷、文案或者策劃，還有些參加“二戰”，扎進題海，考研或者公招，每天都在想辦法“上岸”，好像人生從此可以一勞永逸。就連平時考試都不著急的慢性子，也開始到處投簡歷、網申、面試，那些被PS后的實習經歷，現在看來就像是一個個笑話。

這一年，大家都馬不停蹄地“成年”起來，以區別那些幼稚的學弟妹們。

小黑約我去他出租屋吃最后一餐，他是我三年的室友，因為最后一年準備考研不得不告別440寢室。

他的睡眠實在脆弱，另一個室友凌晨兩點準時打鼾，他常常睜著眼睛直到天亮，干脆奮力學習。可最后還是考研失敗了，錄取名額被保送生吃掉大多數，“就是花半年的時間打了個醬油，最后女朋友還跑了”。

小白是他女友，膚色和他對立，當時所有人都不看好這段姻緣。“昨天我去機場送走她，她很快和我拜拜，神情輕松，看不出難過，我知道這是我最后一次見她了。”我不知道如何安慰，就像那些行將就木的人給自己定棺材，第六感總是準的。他說這句話倒是勾起了我的回憶。他們吵架、逃課看球賽、考試作弊、玩CospLay的場景歷歷在目。不禁恍然。

他領我進了臥室，其實這個房間根本沒有客廳，門外就是一個小廚房，抽油煙機馬力倒是蠻足，他往鍋呈下了一盤牛肉，問我接下來的打算。

我告訴他，我已經找到實習的公司，一個月工資兩千。我去的那個城市房租比他貴一倍，于是他感嘆，如果一個月有四千就好了，這樣每周可以花一千，簡直是天文數字。

我幫他收拾桌子，把在路口買的梔子花放進塑料瓶子里。端午剛過，這個城市的每個角落都蘊藏著淡淡的花香，像是某種激勵，或是酷暑前給你默默的欣慰，每個人都被蒙在鼓里，最后現實的痂被層層揭開。

我說我買了明天的車票，這是最后的晚餐，從此便咫尺天涯。他笑，本來在一個城市見面次數也少得可憐。

其實大學里除了小黑之外，我沒有朋友，也不常常上課，每天窩在宿舍看網絡綜藝，下午六點準時跑步。

學校后面有一座山，荒涼落魄，偶有情侶散步。可是那里陪伴了我四年。

我跟小黑講，昨天其實我有去跑最后一次，我想我這輩子都不會再來這里了，于是跟它道別，居然很想哭。這四年什么也沒做就過去了，就像那座山，也不知道以后會不會繁華一點，但這些都不重要了。

小黑說他準備出國。我問他學什么，他說marketing吧。那小白呢，我隨口問。 “不知道的，再說吧。她家里已經給她做好打算。”我默默夾了菜，看見小黑抹眼淚，他放下筷子，鄭重其事地說：“我就是個Loser。”

嗯，我答。如果我再狠心一點，完全可以告訴他，那位打鼾的室友收到錄取通知書了。

那頓飯居然吃了很久，久得已經沒有回學校的車，他讓我和他擠一擠，可是我堅持要走。因為行李還在宿舍，第二天清早的飛機，怕趕不上。

他出門送我，深夜最便利的便是打車。來來往往的紅框里寫著空車的出租車緩慢駛過，我們都沒有招手，我想再多陪陪他，即便只有這幾分鐘。

他拉我去街對面的便利店買了一杯關東煮，和店員還聊了一會兒天，端午剛過，便利店就開足了冷氣。

“認識？”我問。

“冬天看書累了，就夜里下來買關東煮，其實不餓，但就想吃點什么。”

他卷起襯衣給我看肚子的贅肉，“這是考研額外送的。”

我抬頭看了看他，覺得又悲又喜，竟說不出一句打擊的話。

他說：“其實挺好的，覺得孤獨的時候，想想它們還在咕嚕嚕地燙著。有時候我什么也不買，就下來和店員說兩句話。”

“哦。”我答。

后來我上了車，隱隱約約從后視鏡看見他略臃腫的身影，一動不動。

他在目送我，沒有擁抱，也沒有一句“保重”，不知道還有沒有明天，不知道再見又是什么時候。不知道那時他還記不記得有間便利店，在他不知所措的夜晚等過他，他有沒有鄭重其事地和它道個別。