跟著古詩學天文

劉茜

時值盛夏，又到了一年一度的七夕時分。八月份的銀河在入夜后從東北地平橫跨天穹，直瀉南方。牽牛和織女兩顆亮星在銀河兩岸熠熠生輝，是這段時間當之無愧的星空主角。這兩顆星一顆是一等、一顆是零等，周圍大片天區沒有可堪匹敵的亮星，即便是在光害嚴重的城市夜空中也能輕易看見，在古代的夜晚自然更是備受矚目。“牽牛”“織女”的名頭，已經在典籍中存在了三千年，它們在中國古代天文學體系中的角色也幾經變遷，值得在七夕這個日子好好聊一聊。

織女正東向，

牽牛為犧牲

“牽牛”和“織女”最初攜手出現，是在《詩經》里。《小雅·大東》里有這么一段：

維天有漢，監亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

“維天有漢”，說的就是銀河。這條天上的河流，好像一面鏡子，映照著人間的一切。在銀河的兩岸，一邊是織女星，每天隨著星空的運轉動來動去，可是織不出布；另一邊是牽牛星，白白那么亮，也不能拉車。在這短短幾行詩句中，后世“七夕”故事的幾大元素：織女、牽牛和銀河，悉數登場，但彼此之間還并沒什么關系。牛郎和織女之間的婚姻，那是后來的事。《大東》相傳是一位譚國大夫所作，譚國是商人移民，被周人欺負得很厲害，這首《大東》的諷刺意味很重，說的都是對星星們“崩人設”的吐槽。不過話說回來，牽牛和織女的“人設”，又是從哪里來的呢？

這就得從古人觀察星空的目的說起了。

跟現代人不同，古人對天文學的研究，基于非常實用的出發點：為了確定時間和節令。“織女”這顆星，被記載在《夏小正》里，這是一篇關于月令和農時的文獻，因為非常古老，判斷節令的手段還很原始，混雜了天象和物候。在“七月”一段，關于天象的記載是“漢案戶……初昏，織女正東向……斗柄懸在下，則旦”。

“漢案戶”，說的是入夜時分銀河出現在門口的方向。古人為了最大限度利用陽光采光和取暖，屋子都是面南背北的，門口朝向正南，從門戶中望見銀河，說明銀河流向南方地平。這時候“初昏，織女正東向”，這里的“織女”不是單獨的一顆星，而是織女星座。除了明亮的織女星（織女一）之外，還有兩顆暗星—織女二和織女三，三顆星構成一個等邊三角形。七月初昏時，織女一正對的這條底邊朝向正東。要知道，星空是24小時不斷運轉的，一天里不同的時間點，星空的朝向并不一樣；同時地球又在自己的軌道上繞著太陽運行，一年四季的夜晚朝向不同的星空，所以在不同季節的同一個時刻，看到的星空也不相同。于是，記錄某個特殊時刻看到的星空，就能對應唯一的節令。古人計時工具不發達，最易于辨認的時刻就是初昏和拂曉，所以“昏星”在早期天文學中占據重要位置。人們一看到黃昏時織女星座擺出這副模樣，那就說明七月到來了。

最后一句是說在這個月，拂曉前北斗星的斗柄指向下方。這樣的天象在如今要到下個月初才會出現，不過《夏小正》記錄的是古代天象，由于歲差的累計和歷法的差異，當時的七月和現行農歷相差大約一個月。《詩經·豳風》里說“七月流火，九月授衣”，指的就是這個七月，這時候要開始織布，才趕得上九月分發寒衣。所以有學者認為當織女星指示七月到來的時候，也是婦女們應該開始紡織工作的時候，這顆明亮的星星由此也就成為了紡織工作的“代言人”，有了“織女”的“人設”。

“織女正東向”，東邊有誰呢？隔著銀河，有另一顆亮星，那就是牽牛。星辰每天東升西落，每天比前一天升起得稍早一點點，牽牛星大概要在一個月后，也就是當時的八月，在黃昏時來到正南方高處。《史記》說“牽牛為犧牲”，也就是宰殺祭天的牲畜，而八月正是牲畜們最為肥碩、適合從中挑選犧牲的時候。牽牛星很可能正是因此成為八月的標志，才和“牛”聯系了起來。有學者認為，同樣是因為牽牛星位于織女東側，隔著銀河每天“追”著織女東升西落，才啟發人們把這兩顆星聯系在一起，產生了牛郎織女的故事。

迢迢牽牛星，

皎皎河漢女

從睡虎地出土秦簡里的《日書》（一種占卜書，類似于后世的黃歷）看，牽牛織女的悲劇故事至少在戰國末年已經廣為流傳，以致《日書》里建議不要在牽牛娶織女的“戊申、己酉”日成親，以免招致不吉利的后果。牽牛和織女在此時已經從星星變成了人物，成為故事的角色。不過這個故事正式進入文學史，要到東漢無名氏的《古詩十九首》。其中的第十首《迢迢牽牛星》，是這么寫的：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

《古詩十九首》里的牽牛星，無疑還是銀河岸邊的這顆明亮的大星，唯有它的亮度才能與織女星匹敵。后來的民間傳說里，牽牛和織女指的也是隔河相望的這一對亮星。但在天文學的記載中，“牽牛”這個名字卻悄然增加了所指。前面說到《史記》說“牽牛為犧牲”，其實這句話后面還跟著一句—“其北河鼓。河鼓大星，上將。左右，左右將。”這顆“大星”，只能是我們所熟知的牽牛星，它現在多了個“上將”的身份，變得威風凜凜。司馬遷是漢武帝時代的人，漢武帝修昆明池訓練水軍，把牛郎和織女的石像放在昆明池兩側，想來不是因為牛郎和織女的愛情故事，而是因為河鼓這顆大星的將軍身份。北宋郭茂倩編的《樂府詩集》里有一首《東飛伯勞歌》，開頭第一句說“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見。”這里的“黃姑”應該就是“河鼓”，說的是牛郎織女的事兒。

“河鼓”和“牽牛”在這里已經被區分開來，“牽牛”的名義一分為二，原本明亮的牽牛星多了一個“河鼓”的名頭，而南邊的一組星星分享了牽牛的意象，后來成為二十八宿中的牛宿。在牛宿的東側，是二十八宿中的女宿。牛宿是摩羯座的一部分，女宿是寶瓶座的一部分，都沒有什么亮星，和牽牛星、織女星遠遠不能相比。這個名分的變遷，也和古人計時的需求有關。

一開始，古人利用星空來判斷時間和節令，當然首先選擇最亮、最好認的星星，于是牽牛星、織女星兩顆亮星成為夏夜星空的首選。但慢慢地，人們發現，要利用星星的東升西落來判定時間，觀察的星星最好能從正東升起、正西落下，這樣更容易判斷它在天空中已經走過了多長的軌跡。而只有天赤道附近的星星才能滿足這個要求，因此中國古代重視赤道星座多于黃道星座，這也是中國古代天文學有別于西方的一大特點。牽牛星和織女星的位置距離赤道太遠（特別是織女星，一萬四千年前還曾經是北極星），不能滿足這個要求，于是它們作為計時標記的功能悄然南移，來到了牛宿和女宿這兩組暗星身上。

天階月色涼如水，

坐看牽牛織女星

同樣也是在漢武帝時代，七夕成為了一個國家法定節日，不過跟愛情傳說沒什么關系，人們在這一天曬書、曬衣服，陳設瓜果和“乞巧”。乞巧當然跟織女的職司有關，七夕這時候正是瓜果成熟的時節，牽牛星東側有“瓠瓜”“敗瓜”兩組星座，看到它們出現在星空中就該收獲瓜果，晚了就會爛掉，所以陳設瓜果的習俗也跟節令有關。后世牛郎織女在七夕相會的傳說，要到了南朝時期才會定型，在隨后的宋元時期，衍生出種種大同小異的分支傳說。

隨著天文學和計時工具的發展，人們對牽牛星和織女星的關注已經不再有實用的意義，七夕也脫離了提示歲時的功能，成為一個純粹的民俗節日。而隨著歲差的積累和歷法的變遷，后世在七夕時看到的天象，也已經與《夏小正》所記載的有了偏差。黃昏時“漢案戶”和“織女正東向”的景象，在唐代時已經出現在初秋。晚唐詩人杜牧有一首《秋夕》詩：

銀燭秋光冷畫屏，

輕羅小扇撲流螢。

天階月色涼如水，

坐看牽牛織女星。

和上距一千多年的“七月流火”相比，又已是另一番景象了。