武漢的3月很少有晴朗的天氣,往往潮濕陰冷。今天倒破天荒的格外溫暖,還是個大晴天。下午4點半左右走出教學樓,我發現橘色的陽光溫暖了半邊天空。下午的陽光總是像有魔力一樣,能讓世間萬物都變得柔和溫情——嫩綠的樹冠閃著溫柔的金光,坪上的櫻花樹蒙了面紗——這樣的風景總是這樣的多情,勾起我少年時的回憶。綿密的回憶讓我想起她,我最想要感謝的良友益師。
一
比起從入校第一天就高考倒計時的高中生活而言,我的初中生活懵懂青澀,在時光的河岸上,留下無數斑駁的印記。時光緩緩流淌,十五六歲的我們不緊不慢地成長。
她是整個自治區里最優秀、最有口碑的老師之一,放棄無數升職機會,默默堅守三尺講臺,細心耕耘。2010年她帶兩個初中新班,而我很幸運,成為她班上的“新兵”之一。
已經記不起她第一次出現在教室里是什么形象,只是記得班里同學都一本正經乖乖地坐著。她走進教室,看到五十多個剛走出小學校園的娃娃筆直地坐著,很是滿意。那天,我清清楚楚地記住了三件事:第一,她說兩個班上的女生必須全部剪成短發;第二,她點了個同學上講臺,并要求這位同學隨便抄一首自己背過的古詩;第三,抄在黑板上的古詩是曹鄴的《官倉鼠》,抄寫古詩的那個同學是我。
二
她個子不高,身材略微發福,穿著得體大方,別有韻味。上課時為了讓每個同學都聽得清楚,她總是帶著擴音器,這也嚴重影響了她的聽力。她說起話來聲音溫和動聽,唱歌也好聽。她唱的歌大多年代久遠,同她的聲音一起,總能給我們別樣的體會。她唱《外婆的澎湖灣》時,神情像個稚氣的孩子;唱《母親》時,熱淚盈眶……她的歌聲總能打動我們這些忠實聽眾。
她最喜歡打排球,也喜歡跟我們說中國女排的故事,還是學校排球隊主力,常常帶著其他老師練習。她從不避諱在學生面前不顧形象地接球傳球,滿場躥,這更能體現她熱情、活躍的一面。她說過,這是一種精神。

她是我見過最有個性的老師,也是最可愛的。青春期的我們最鬧騰,無法無天誰都不怕。面對這樣的我們,她沒有大發雷霆,也沒有長篇說教。我們自以為取得了勝利。哪知我們還是太年輕。
“從明天開始,我不進教室。有課我就來,沒課我絕對不出現。哦,對了,以后我站在走廊里透過窗戶給你們上課。”這回輪到我們傻眼,她真的做到了——半個多月的時間,她不進教室,上課就站在走廊里,只有上身和頭探進窗戶。12月,走廊里的風寒冷刺骨,有時她的聲音帶著哆嗦。
當然,這場鬧劇的以我們的失敗收場:我們向她保證,以后遵規守紀,爭做五好少年。隔著窗戶聽完我們的保證后,她帶著勝利的微笑走上講臺。
她笑得真可愛。
三
那是冬天的一個下午。北方冬天的陽光本就不明亮,到4點左右已經算是昏暗了。大家結束月考后照例回到班里(每次無論大考小考,結束后都要回班里看看有沒有什么通知要聽,這是老師的慣例),看到她倚著教桌站著,沒有表情。大家坐回自己的座位,猜想會不會是老師發現哪位同學做了壞事。她的表情難以捉摸,我們且等風雨來襲。
教室里很安靜。她的眼神沒有焦點,卻又似乎實實在在地看著什么。半晌,她終于開口,是件悲傷的事。她孤獨地站在那里,告訴我們她這幾天經歷的事。那一刻,我們第一次體會到她另一面的深情和溫暖。那一刻,她不是老師,我們不是學生,她需要傾訴,我們安靜聆聽。
“我有個朋友,我叫她娟兒。上一次見她的時候還健健康康,這一次她一動不動地躺在殯儀館里……我接受不了……她還那么年輕,我們曾經那么要好……”
我們在臺下安靜地坐著,她倚著桌,以往熱情洋溢的她這一刻是那樣的失魂落魄。她語序顛倒,聲音顫抖。這天的她,不為說教,只為傾訴。我們都好想沖上去,給她一個擁抱。
四
我本以為自己會沒有叛逆地度過青春期,哪知道我和爸媽的生活安寧和諧,和同學的交往卻出現大問題。
在本來就幼稚的年紀,我習慣性地放大每樁小事,然后無止境地折磨自己。學習不好好用功,光惦記著子虛烏有的糾葛。她總能看出我情感上出現的端倪,然后第一時間用她的光亮驅散我的陰影。
在被同學孤立的兩個月里,她每天放學后都叫我到辦公室和她聊天。有時候,是她告訴我她一天中工作的瑣碎或有趣的事情。有時候,她隨便問我幾句。她告訴我,只要是我說的,她都信。所以,我從未對她說過謊話。她在我孤獨的時光里,牽著我的手,溫暖而有力量,走出腳印兩行。
五
走過了這道坎,我終于開始平心靜氣,想著好好學習,可偏偏學習又出了問題。
物理成績忽上忽下,最擅長的作文要么沒寫完要么偏題,最可惡的是,六門考試,光答題卡我就涂錯兩門,自己都無法原諒自己。我索性不管不顧了,考成什么樣都一副無所謂的樣子。管它呢,下次再努力!渾渾噩噩一段時間后,臨近期末,大家都開始著手準備復習,我卻還是不在狀態。一天放學后,我胡亂寫完作業便和家人出去散步,10點多回來發現有幾通未接電話,都是她的。回撥過去,她的聲音傳來:“你終于接電話了,為了等你我特意沒睡……”
接下來的內容盡是鼓勵的話。可是千句萬句,都比不上那句“為了等你”來得沉重。她的關心,讓我十分慚愧。情感總能帶給人無限的力量,終于找回正常狀態的我,不再那么浮躁,有目標有方向地努力學習。期末考試如愿以償,重回屬于我的位置。到學校領卷子的那天,恰巧在樓梯口碰到她,她給了我一個大大的擁抱。

六
所有的一切都走上正軌。在我覺得日子就該這樣好好地過時,畢業卻近了。
我們似乎一夜之間忽然長大,第一次懂得為了自己的未來而好好地爭取和努力。畢業典禮上,她朗讀了她自己寫的一首長詩,里面記述了我們一起走過的那些喜怒哀樂,祝賀我們成長快樂。她止不住熱淚盈眶,我們也低頭讓眼里泛出的晶瑩肆意流淌。
她愛我們每一個人,愛我們每一個人的方式又不盡相同。她剪了許多關于美瞳危害的報道,貼在筆記本上,送給了班上喜歡各種顏色美瞳的女孩子;她提著兩只雞,給一位在家減肥不按時吃飯的同學燉了雞湯。我們也以不同的方式對她的愛作出回應。
畢業那天,我們都哭得像小孩一樣。
七
我們上了高中后,在高考前半個月,她分別到幾所高中為我們加油鼓勁。
聽到她來的消息,本來分散在不同班的我們一瞬間聚齊,飛奔到樓下,擁抱,大笑。
合影上,我們與畢業照上都不太一樣,卻又似乎還是那般模樣。
八
現在,我在武漢讀大學,她仍在年復一年地愛著換了一波又一波的我們。
每每看到她的照片,我就會想起那三年里她對我們付出的愛、寬容和諒解。在宿舍里,我常會和同學聊起初中的種種,每到這時,我總是會一臉自豪地告訴同學,她為我們做過的一切。
難忘你,我的李老師。