我們用什么勾勒超出想象的未來

吳燕生

你們的故事不一定開篇就是精彩的，但是在那些故事里你們比現在能夠想象到的樣子還要出色。

非常高興有機會回到母校，分享師弟師妹們學業有成的喜悅。31年前的此刻，我與你們一樣，對過往的校園生活充滿眷戀，對未來的人生道路懷抱憧憬。

2016年是中國航天事業創建60周年。過往30年問，我從一名普通的火箭設計師做起，一步一個腳印逐漸走上運載火箭研制領導者和企業管理者崗位，深度參與了我國航天事業的建設與發展，這是30多年前的我無論如何都想象不到的。在我的職業生涯中，經歷過中國航天無數個“圓滿成功”的“超燃”瞬間——“長征”升空，“神舟”飛天，“嫦娥”奔月，“東風”出鞘……每一次成功的背后，凝聚的都是航天人的集體智慧和團隊力量。

2016年11月3日，我在海南文昌航天發射中心，參與指揮了我國新一代大型運載火箭長征五號的首飛任務。作為我國有史以來最大的火箭，長征五號突破的關鍵技術將近250項，新技術比例接近100%。放眼國際，近年來研制的4型大推力火箭，有2型首飛都失敗了。這樣一次高風險的火箭發射，對我們來說是很大的挑戰。

大家可能都知道，長征五號的首飛并不是一帆風順的。其發射前驚心動魄的3小時排故過程，特別是臨射前數次發射流程的暫停，堪稱中國航天史上的一個傳奇。但是我們戰勝了一個個意外挑戰，實現了長征五號首飛成功，我們研制團隊中的很多人喜極而泣。而我在想的是，歷來“勝王敗寇”，倘若失敗了，這支“拿十年青春換一朝成功”的隊伍，還會不會是人民眼中的“大英雄”？還能否堅守對發展航天的承諾？

我相信，我們的團隊不會沒有想過這樣的問題。可大家還是幾十年如一日地默默承受著壓力，在科技創新的險峰上“一步一步往上爬”。這是因為我們不僅有幾代航天人傳承下來的航天精神和始終秉持的航天情懷，而且我們是發自內心地喜歡這份工作，否則我們無論如何是堅守不了這么久的。因此，我特別希望同學們，在接下來的人生道路上，無論選擇什么樣的事業或職業，都能遵從你們的內心，找到自己真正喜歡的工作，并為之奮斗一生。

中國航天的“成功”有很多，但給我留下更深刻印象的，往往是通往成功路上遇到的“挫折”。1997年，我擔任長二F火箭總體主任設計師，發生了火箭整流罩嚴重超重問題，如果不能實現減重，將帶來總體方案重大反復，嚴重影響載人航天工程進度。總體作為設計源頭，沒有退路可言，我和我的團隊，從質量分配、載荷計算、材料選擇、工藝優化等各個角度考慮，進行整流罩瘦身，最終成功減重。2006年，我作為中國運載火箭技術研究院的院長，領導的我國某重大航天型號出現由于關鍵技術攻關不到位而連續失利的問題，為此我和我的團隊連續幾年日夜攻關才徹底解決這一問題。當時，作為院長的我，帶著問題清單回到母校請求支援，母校給予了我和中國航天最大的支持，也讓我深深體會到了清華的力量。每當遇到這樣重大的問題或挫折時，我們的航天人沒有一次是繞著走的，永遠是直面痛點尋求解決方法，最終攻克難題。因為我們知道找到方法就能成功，找到借口必然失敗。

美國宇航局前局長米切爾·格里芬曾說過：中國航天最令人羨慕的地方在于它所擁有的一大批年輕科學家和工程師。以我們的載人航天工程研制隊伍為例，35歲以下的年輕人已占到80%以上。前不久實施的天舟一號飛行任務中，研制團隊的平均年齡更是只有32歲。一大批年輕一代航天人在長征五號首飛等任務中也展現出成熟的技術能力和自信的職業風貌。正是這些年輕人在技術和管理上的創新作為，為我國航天事業的可持續發展提供著不竭動力。

同學們，清華歷來推崇“人文日新”的精神。在“大眾創業、萬眾創新”的時代，你們有著優于以往任何時代的創新平臺和國家支撐，也有著建設創新型國家的使命和責任。希望同學們今后無論從事什么樣的職業，都能永葆創新的激情，具備敢于打破常規的精神，跳出自我限制，在各自專業領域發揮創新潛能。

作為清華人，年輕的你們從來不缺乏規劃美好未來的想法。相信畢業前，每個人都或多或少地糾結過，未來的路，何去何從。我研究生畢業后，有落戶美國的同學給我寄來明信片，召喚我出國發展。明信片上夏威夷的陽光、沙灘、海浪，不能不說是一種誘惑，然而我還是放棄了這樣的機會。因為我很清楚，自己心之所向往的畢生事業，只能扎根腳下的這方熱土才能有所成就。

我的工作經常要與火箭打交道。我發現，在廠房里近處看我們的火箭，會覺得它非常高大雄偉，然而等到火箭被運到發射場，在茫茫的戈壁上遠遠望去，它又是那么的渺小。火箭尚且如此，更不用說我們個人了。于國而言，一個人就是其中的一分子，每個人都應盡到自己的責任，做好自己的工作。每次航天發射任務成功，對我來說，那種發自內心的、能讓人熱淚盈眶的自豪感和成就感，不是其他能提供更加優厚待遇的職業所能帶來的，清華紅色工程師的基因在此刻得到了最大的釋放和滿足。

清華精神最重要的內涵是清華與生俱來并不斷孕育的愛國奉獻精神。時至今日，我越來越深刻地感受到，一個人實現個人價值的方式有多種多樣，但唯有將職業選擇與國家、社會需求相結合，與時代發展相結合，才會獲得更大的成就感，而且這種結合度越高，我們的成就感就越大。

即將融入社會，也許此刻你們不免也會有對未來難以把握的小忐忑。我聽過當下一些年輕人表達過不同程度的焦慮：就業形勢不好怎么辦？大量重復性的工作使自己喪失了對事業的激情怎么辦？看不到上升渠道怎么辦？……我非常能夠理解同學們的心情。優秀的年輕人無不渴望成功，然而成功之路無法復制，也沒有捷徑。每個時代都會賦予那個時代的年輕人不同的挑戰和機遇。

在我工作之初，我們國家軍工企業的任務并不飽滿。那是個“搞導彈的不如賣茶葉蛋”的年代，清貧、清苦、清閑，是我起初的工作寫照。當時，身邊很多人都選擇了離開，但單位老同志提醒我，“找到一個自己熱愛的工作不容易，年輕人別虛度了青春”。于是，在當時型號任務很少的日子里，我在研究室除了一件接一件地做一些看似非常基礎、簡單、枯燥的所謂“打雜”工作，一度還設計、生產過煙草生產線，除此之外，就是埋頭于運載火箭的技術資料與歷史文獻中，也正是在這段“空閑期”，我讓大家認識了我的踏實和扎實，也讓我廣泛涉獵了火箭總體設計的方方面面，為后來的發展打下了較為扎實的基礎。后來，進入20世紀90年代，我們的研制任務多了起來，我被一次次地委以重任。回想起來，正是最初的“空閑”時光和“打雜”工作，為我日后應對每一個挑戰積蓄了力量，也讓我漸漸明白了一個道理，一個人要耐得住寂寞，只有把一件事情做好，才有可能被安排做第二件事情，個人的能力才會不斷地得到提高，能做的事情才會越來越多，工作范圍才會越來越大。

同學們，我們身處的時代，并不缺乏聰明人，但并不是聰明人都能到達成功的彼岸。不積跬步無以至千里。有時候，我們要舍得花一些笨功夫來駕馭上天賜予我們的天賦，甘于從小事做起、耐得住寂寞，既仰望星空，又腳踏實地，從而創造出有利于自身成長的外界機遇。

師弟師妹們，以上就是我最想與你們分享的我30多年來成長過程中的感悟。我非常期待，期待10年、20年、30年后的你們，來講述屬于你們的精彩故事。你們的故事不一定開篇就是精彩的，甚至故事的主體都與世俗所定義的“成功”不盡相同。但是在那些故事里，你們健康快樂，積極上進，富有活力，勇于創新，你們為祖國和社會作出了貢獻，你們比現在能夠想象到的樣子還要出色。到那時，我們都將以你們為榮，為你們喝彩！

（摘編自作者在清華大學2017年本科生畢業典禮暨學位授予儀式上的發言）